被巨物支配的恐惧：由《深海异兽》浅谈“克苏鲁神话”(6)

《迷雾》

《高空飞行
还值得一提的是，洛夫克拉夫特在自己的作品中始终贯穿一个主题：科学禁区。
在小说《克苏鲁的呼唤》开篇，就有这样的表述：“人类的思维无法将已知的事物相互关联起来。我认为，这是这世上最仁慈的事情了。我们居住在一座名为无知的平静小岛上，而小岛的周围是浩瀚无垠的幽暗海洋，但这并不意味着我们就应当扬帆远航。科学正循着各自的方向发展延伸，迄今尚未伤害到我们；可有朝一日，当这些相互分离的知识被拼凑到一起，展现出真实世界的骇人图景，我们便会在这种启示前陷入疯狂，或者逃出致命的光明，躲进一个平静、安宁的黑暗新世纪。”
洛夫克拉夫特在自己的小说中反复提及人类的自我毁灭，这种毁灭来自于人类对未知领域的无限探索。在电影《黑洞表面》中，飞行冥王星参与营救任务的太空飞船无视失踪船员的警告，闯入禁区，最终导致惨剧轮番上演。

为了向人类给予警示，洛夫克拉夫特在作品中创造了一系列超自然生物和地外文明，这些神秘力量哪怕窥其一眼也能令人陷入癫狂。影片《蒙上你的眼》就完整诠释了这样的设定。