《庆余年》叶轻眉的三封信，详细展示了她迎接死亡的全过程

《庆余年》暗线女主角叶轻眉，她留在世界上最重要的线索是三封信，而这三封信分别写给了叶轻眉一生最重要的三个男人。
五竹——保镖兼伙伴，庆帝——爱人兼仇人，范闲——儿子兼继承人。

而这三封信的内容连在一起，完整展示了叶轻眉是如何从一个呼风唤雨的玛丽苏大女主，如何一步步走向死亡的全过程。

给五竹的信——死亡预感

在叶轻眉留下的黑箱子里，最上面一层就是写给五竹的一封信。而这封信的内容表面上戏谑诙谐，实际上细思极恐。

叶轻眉写这封信的时候，五竹正好去神庙找人打架，所以闲极无聊的她开始作妖，并把这些骚操作一一记录下来。
这封信不但字迹潦草龙飞凤舞，而且内容前言不搭后语，明显不是同一时间一气呵成写完的，而是叶轻眉像写日记一样，今天发生了些什么，她有感而发想到什么就写点什么，一直写到五竹回来为止。
但这封信写完后并没有给五竹，而是直接放进了黑箱子里藏起来，直到范闲偷到钥匙才第一次公开。
信里最重要的一条信息，就是叶轻眉提到了跟某人借种的事情。
我呢？趁你走的时候给别人下了点儿春药，借种成功，只是不知道将来会生个宝贝女儿还是混账儿子。
这个情节被电视剧和谐掉了，但在原著小说里，这却是很重要的线索，范闲也是看到这个信息后，开始怀疑自己其实是庆帝儿子的。
因为从叶轻眉的性格而言，她借种的对象绝对不是普通人，而且也不会是范建这种脑残粉（稍微暗示一下就扑过来了）。