开饭店的霹雳舞王和打耳钉的霹雳舞协会长

2020年12月8日，国际奥委会执委会召开会议，同意在2024年巴黎奥运会上增设霹雳舞大项，霹雳舞首度成为奥运会正式比赛项目。一周后，亚洲奥林匹克理事会举行会议，批准在2022年杭州亚运会上增设霹雳舞项目。
霹雳舞，一个既时髦又有年代感的名词——在“60后”与“70后”的记忆里，霹雳舞是一股曾经的风潮，是“擦玻璃”“太空步”和露半截手指的“霹雳手套”；而在“80后”与“90后”眼中，霹雳舞这个词可能略带“土味”，他们更熟悉的是在新世纪之初出现的所谓“街舞”——即便这几年以街舞为主题的综艺节目在网络大热，绝大部分人依旧无法区分霹雳舞（breaking）、锁舞（locking）以及震感舞（popping）等街舞门类。
霹雳舞迎来了新机遇，霹雳舞者们怎么看？
舞厅里“斗”出来的舞王
1984年，电影《霹雳舞》在美国上映，是当年热门电影之一。3年后，这部电影引进国内后，电影中激烈、张扬又极具技巧的霹雳舞，让19岁的杭州火车站站务员王东伟痴迷不已，他开始尝试自学。
在那个年代，电影几乎是包括王东伟在内的、绝大多数国内霹雳舞爱好者唯一的教材。一部《霹雳舞》，他看了数十遍。当时另有一部港产动作片《霹雳情》上映，影片中段有一段长度不足一分钟的霹雳舞“斗舞”情节。为了学习动作，他从香港亲戚那里弄来一盘录像带，翻来覆去地看这短短几十秒，在家里苦练。
学有所成，自然要找地方展示成果。当时，杭州的大街上，提着卡式录音机的年轻人聚在一起切磋，谁要是能来上一段电影中角色“马达”的“扫帚舞”，就连路人都要停下脚步叫好；舞厅里，霹雳舞取代了迪斯科成为主流。年轻人模仿电影情节，每晚“斗舞”。

王东伟早年演出照。受访者提供
王东伟有天赋，加之勤学苦练，在舞厅里大杀四方。过招的对手里，不乏曲艺团的武生和杂技演员，他也丝毫不怵。忆起当年事，王东伟依旧得意：“他们虽然是专业演员，但是跳起霹雳舞来动作都太‘板’，不如我的动作潇洒、舒展。”
在舞厅里跳出了点小名气，王东伟开始渴望更大的舞台。他辞掉了工作，加入了杭州的演出团体，四处巡回“走穴”。每场演出，王东伟的霹雳舞必然压轴。一曲舞毕，满堂喝彩——王东伟“杭州霹雳舞王”的名号不胫而走。