每天解读一本书‖《发明圣诞节的人》关于狄更斯和圣诞颂真实故事(3)

在狄更斯心里，这个故事越来越清晰，他对自己也越来越有信心。但是小说的主题是12月的圣诞节，而他构思的时候，已经是十月了，如果不能在几周之内写好出版，他就得再等上整整一年。狄更斯可不想等那么久，但是他已经失去了出版商的信任，想要出这本书就只能自己掏钱。这就意味着他不仅要独自承担失败的风险，后续的编辑、排版、印刷、发货等等一系列工作，他也得自己想办法完成。这本书到底能不能成，狄更斯心里也没底，但是不如意的事儿已经太多了，他只能跟着感觉走。还好，11月底他顺利完成了手稿。完成后狄更斯大笔一挥，写下了大结局几个字，并在下面画下了三组双下划线作为强调。这时候距离他开始动笔还不到六周。这份手稿现在就藏在纽约的摩根图书馆，上面有密密麻麻的修改，只要看一眼就能感觉到他当时有多认真。
12月19日，设计、排版、印刷等后续工作也都顺利完成了。短短四天以后，狄更斯自己印了6000本书，就卖了一本都不剩，出版商马上加印了一批，还没等新年过完又印了第三批。每卖出一本《圣诞颂歌》，狄更斯对自己的怀疑就减少一分，他也迎来了久违的肯定，同一波批评家之前还对他的作品不屑一顾，现在却众口一词在美这本书里有振奋人心的寓意。一向挑剔的同行萨克雷这次也难得地说了狄更斯的好话，他说：“以我看这本书既是国家之福，也是读者之幸。”狄更斯用圣诞颂歌证明了自己。在《圣诞颂歌》里主角斯克鲁奇的未婚妻跟他解除婚约的时候说了一句话，她说:“你太害怕这个世界了，你所有的希望都会成了一个希望，就是不遭受这个世界苛刻的指责。”很多评论家都认为这句话是狄更斯说给自己听的。他们的意思是说，《圣诞颂歌》也可以看作是狄更斯人生的寓言。
他曾经功成名就，却一度面临危机，最终获得了自我救赎的机会。如果说圣诞节的流行是因为狄更斯和《圣诞颂歌》，那它一定得有一个前提，小说本身得先流行吧。《圣诞颂歌》创造了出版的奇迹，它太受欢迎了。据说20世纪初《圣诞颂歌》的读者数量仅次于圣经。