“疯狂 ”若仅止步于卖萌“动物城”就难免轻浮软弱(3)

随着动物们校园生活的不断扩展，主角发现看似和谐的城市能够维持表面的平静全靠贩卖肉类的黑市支撑，在黑市心理医生那里雷格西还得知很多肉食动物因无法克己，吃不到肉就开始自残，压抑本能的压力大到全身脱毛。一切都旨在说明：种族共存是一个残酷的黑色笑话。克己复礼不改弱肉强食的社会本质，黑道狮子帮与黑市的存在反复提醒我们注意这一点。
Beastars的意思是成为英雄——“Be a star”。雷格西与路易都是准英雄，一为食肉动物一为食草动物。为了和谐，食肉的努力不食肉，不食肉的努力食肉，拼尽全力去对抗先天本能，为的就是借助后天努力实现共存之美好未来。这种镜像倒置强化了剧集中的种族冲突，而无论食草还是食肉的准英雄都无法成为这个世界的英雄，两位准英雄是理想英雄的一体两面。第二季的结尾，雷格西为补充战力不得以咬断路易的一只脚，路易的血肉为雷格西补充体力，咬断的瞬间意味着两位准英雄完成合体，一个崭新自我的诞生。没有生之余地的捕猎与压抑天性的共存，这两极并非仅有的选择，还可以有中间项，即像两位准英雄一般相处。这种相处模式意味着认可爱情、友情的情感力量可以战胜先天本能，和《疯狂动物城》靠真善美化解一切殊途同归。
英雄并非凡人众生，动物城也好，狂想曲也好，英雄毕竟是极少数，无法克服本能才是常态。退一步来说，若算人人都神乎其技、超凡入圣，克服的目的又何在？“成为你自己”的箴言犹在耳边，而想要在共存之地生活却被要求阉割自我、驯化本能，其中的价值、情感支撑又在何处？就因为大灰狼爱上了小白兔、尼克狐爱上了朱迪兔？区区一段恋爱不足以架空一切价值。动物城的故事要想继续讲下去，势必要刻画个体所依傍的群体生活与政治秩序，以及相应的文化观念和社会想象。需要赋予个体以新意义，如此，让渡本能和克己复礼才不至沦为没事找事捎带无病呻吟与乱炖重组只为装傻卖萌。
于经典衍生而言，卖萌，可以是手段，也可以是目的。只不过，若卖萌仅是目的，不免有狗尾续貂之嫌。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中指出：“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”不满足于只成为欢乐萌宠小剧场，是一部影史高分电影衍生剧集应有的野心。