曾经打麻将输掉一月工资，经历过卫星与星空、贫穷与饥饿，刘慈欣：如果你觉得我心“黑暗”，那是你只看过《三体》(2)

一个夏天的黄昏，刘慈欣正在看《寂静的春天》，晚风习习。
父亲看见了，当即一把拿走。
刘慈欣想到前不久被“武斗”的“臭老九”，不由一阵紧张害怕，但他仍小声问了句：“这是一本什么书？”
父亲怔了怔，脸色逐渐转为和蔼：“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”

说完，他竟缓缓把书还给了刘慈欣。
父亲的宽容，以及跳出时代桎梏的认知，深深感染了刘慈欣：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”
在那个充满暴力与恐惧的时代，父亲以不动声色的浪漫，保护了孩子心中的美好与希望。
入了迷的刘慈欣已放不下，把这些书看了一遍又一遍。
“文革”结束后，一些外国的科幻作品在国内解禁，他又读到凡尔纳的《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《环游月球》及一些苏联的科幻文学作品。
后来英国科幻作家亚瑟·克拉克的作品，更使刘慈欣领略到科幻的震撼和巨大魅力。
克拉克是20世纪全球最著名的三大科幻小说家之一，小说里的许多预测与后来的现实惊人一致。刘慈欣从克拉克的作品中感受到宇宙的广袤和神奇，看到科幻“像造物主般”创造出一个个“真实到精致可触摸的想象世界”。
数年后，刘慈欣依然清楚地记得，1981年那个冬夜，阅读克拉克的《2001，太空奥德赛》和《与拉玛相会》时，他深深沉湎于那种宏大叙事的绝美和跨越数万光年的恢弘宇宙。
看完后，他走出家门，一抬头望见浩瀚无垠的星空，突然感觉周围的一切都消失了。
大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，壮丽的星空下，只有他一个人站着。
孤独地面对这生命无法把握的巨大神秘。
按照惯例，刘慈欣读完中学，就该子承父业。
然而1977年，高考恢复；
次年，改革开放。
这两年，见惯了天灾人祸和世情惨淡的刘慈欣，他看到了真实可感的希望。
他不用在高中结束就中断学业，同时也拥有了选择如何生存的权力，他也不用再偷偷地看科幻小说和文学作品。