曾经打麻将输掉一月工资，经历过卫星与星空、贫穷与饥饿，刘慈欣：如果你觉得我心“黑暗”，那是你只看过《三体》(4)

这部耗时近三年完成的长篇科幻小说，后来被评论界赞誉为“比梦幻更空灵，比现实更逼真”，是“一部壮丽的未来史”，“一部文明浴火重生的宏大史诗”。
但问世之初稿子在几家出版社转了一圈之后，均被无情地退了回来。
直到12年后的2003年，才由作家出版社正式出版。

一下子卖了12000册。
虽与主流文学作品比起来，这个数字不算什么，但科幻界敏锐地意识到，中国科幻文学的长篇时代即将来临。
创作于20世纪末的“大艺术三部曲”《梦之海》《诗云》和《欢乐颂》，凸显了刘慈欣在写作上的新体悟：
越是宏大的想象，越需要照顾到细节，细节写得越细，越能显示出作品的宏大。
穷天下之海制作的超级冰雕，
用太阳系弹奏的超级乐章，
挖空地球做出来的诗歌存储器。
刘慈欣创造出无限可能的超级技术，凸显着科幻的壮美磅礴。
《带上她的眼睛》为刘慈欣第一次赢得了中国科幻小说界的最高荣誉：银河奖。
香港诗人廖伟棠在地铁上读到这篇小说，不可抑止地热泪盈眶。
很多年后，《带上她的眼睛》被节选收录在教育部新审定的七年级下册教材里；《地火》也发表在2000年2月份的《科幻世界》里。
刘慈欣在《地火》里写：“刘欣恍惚地拿起父亲的饭盒，走出家门，在1978年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去。”
这是他对一个时代的告别，也是为矿工父亲书写的科幻诗篇。
从1999年到2006年，刘慈欣的《带上她的眼睛》《流浪地球》《中国太阳》《地球大炮》《镜子》《三体》等等八部作品连续8年荣膺第十一届至第十八届中国科幻文学银河奖。创下至今无人逾越的纪录，成为中国最著名的科幻小说作家。
五
刘慈欣明白：只有真实的经历，才会让人身临其境。
霎时间，“文革”、难民、饥饿、星空等碎片开始在他脑海里交织。
整顿思绪，刘慈欣新建了一个文档，打了四个字：《地球往事》。
“外星世界及神秘文明的塑造成了重点，托尔斯泰的大气苍凉在故事里弥漫，奥维尔的残酷寓言在情节中渗透，而克拉克式的末日情怀，则成为《地球往事》的核心主题。”