华语影史上最牛杀手是谁?他不亲自动手(2)
2023-06-03 来源:旧番剧
《三少爷的剑》
当代的武侠小说又不免从历史的文本中取材,承接从司马光《刺客列传》到唐朝传奇、宋朝话本和明清武林小说的文本,让杀手的形象合并了刺客(assassin)。在回望这一脉络的过程中,我们不难发现杀手的范畴扩大了,它不再仅仅是传统意义上替人刷房子的killer,也可以是刺客和谋杀犯(murderer)。
虽然这三种人都可以列入广义的杀手丛林,都以取人性命为本职工作,但我们仍然能在彼此间做一个粗略的区分:刺客往往有政治目的,能改变(或有机会改变历史进程),杀人于其而言是一种使命;杀手拿钱办事,杀人于其而言是谋生手段;谋杀犯则往往属于激进变态人格,杀人于其来说是一种快感。
简单来说,刺客基于义,杀手基于利,谋杀犯基于性情。因为出发点不一样,境界和口碑也各自不同。一般来说,影视作品会视刺客为英雄、杀手为怪客,谋杀犯为变态,自然是文化属性定调的缘故。
邵氏掀武侠风波之时,除了《大醉侠》和《独臂刀》两部票房奠基之作外,还有一部改编自司马迁《聂政列传》的《大刺客》,影片在《独臂刀》之后五个月上映,仍是张彻执导、王羽主演。虽未成为爆款,王羽却复活了聂政的英魂,这不仅是因为家国伦理的层层文戏铺垫是张彻历史之最,也是因为王羽的阳刚、戾气和饱含热泪的动情力与之相合。
《大刺客》
聂政作为战国四大刺客的战力,在王羽身上得到确切的传递,有赖其单刀赴会、硬桥硬马的万人敌打法。张彻为王羽设计了的一身白衣,奠基了最后六分钟惊人的盘肠大战,他一人平推了整座城,屠戮敌首,献血染遍全身,最终割目就义,死若丰碑。
1973年,张彻的刺杀变成了《刺马》,姜大伟扮演的张文祥由于看不惯大哥马新贻(狄龙)「勾二嫂」而选择大义灭亲,这也是一场道德刺杀——张文祥从埋伏的旗杆上跳下,插了大哥一刀。但随后,这一「刺杀」演变为一对一的决斗。从实力来看,张文祥并非马新贻对手,但或许是先插一刀,或者是马仁慈(或者是自大),又或者是道德占理,刺马终于成功。