华语影史上最牛杀手是谁？他不亲自动手(4)

《大刺客》（1997）
这三部分别是《秦颂》《荆轲刺秦王》与《英雄》，视角、立场却与之前的港片全然对立，就第五代拍摄的这些作品来说，刺客没有刺杀的能力，更没有刺杀的信念，他们各自的行为几乎都近于找死——高渐离的筑在秦王伟岸的身躯上碎裂（后者竟岿然不动），荆轲动作笨拙或自知不敌，至于无名的放弃，或者是没有必胜的把握，或者是认同了历史不可改写。这些刺客们在支撑起国产大片天空的同时，也似乎成了大国意识形态的反光镜。
就这一点来说，第五代的刺客都非牛逼的杀手，而仅是看起来像那么回事。侯孝贤的《刺客聂隐娘》也是一样，一旦认同了五族共和的逻辑，这一剑就刺不下去，自己也就废了。在刺与不刺之间，刺客的技艺已经变得毫不重要，毕竟，这是一个信条大于能力的族群。

《刺客聂隐娘》
这种嬗变在80年代末已然开始发生，或许有时局的原因，其特征在于刺客精神的崇高化转向杀手精神的诗意化。杀手自然也有古文化基因，金庸小说几乎不写杀手，古龙却是常客，韩棠、叶翔、孟星魂、中原一点红、路小佳、萧泪血、宫九，都莫不是杀手中的杀手、典型中的典型。
古龙的文本以楚原的电影为标配，最成体系的杀手群落是《流星蝴蝶剑》中的快活林，名气最响的是中原一点红，武功最高的或是宫九，武器最先进的大概是萧泪血。但遗憾的是，从楚原到后继者之中，并未塑造出令人印象深刻的杀手形象，从宗华、凌云（《流星蝴蝶剑》）到梁朝伟、甄子丹（《新流星蝴蝶剑》）都差强人意，《英雄无泪》中的武器及人（傅声、岳华）也灵韵全失。