爆款！优选作品《虹膜2014年下半年合订本》，丰富的情节温柔的治愈你(2)

我想要在这里提到的，也就是在看似一成不变的剧情里始终会有让你感觉心动的变化存在，而恰恰是由于这种看似无穷尽的反复，差异性才能因此被比较、确定、分离出来。这种差异和反复其实就是所谓「可感物的分有」，也即艺术的生发和确立过程。
那么为什么看似追求特殊性的艺术会带有一般性，而这个一般性又是怎么被反过来去证实艺术的特殊性的呢？我们用《苍之流星雷兹纳》／《机甲战记龙骑》来具体分析。
差异是否源于反复
德国剧作家毕希纳写过的《马拉》，其主人公即法国大革命的领袖让-保尔·马拉。在绝望时，马拉曾慨叹重复之重复何其令人垂头丧气：成千上万的人依此而行，而之后的人也不得不以此为准行事，正如每天早上你起床穿衬衫从未思考先穿哪个袖管。为何会这样呢？他并没有告诉我们答案。他只是告诉我们如果追究理由的话，大概是人都会放弃，正如被他借来说出这个道理的丹东一样，到头来是客死在了公寓浴缸之中。这种结果又何尝不是一种重复呢？
《苍之流星》讲述的就是这么一个反复的故事。如我们之前提及的，重复仍然是一种主体行为。主体先规划、再决定以何种形式来制造重复，正如《苍之流星》的男主角，这样一个「地外混血」的飞鸟英二突然出现在你的面前，告诉你地球已经被人觊觎，这时，你是信还是不信？而飞鸟英二得在一次又一次的战斗中反复说服那些他遇到的地球人，从火星到地球，让他们不得不接受这还未到来的现实。而他最后难道要一直以千变万化的作战去打这场单人战争而得不到响应吗？显然，火星的幸存者从一开始，就落入了被古拉特斯军一路追逐的境地，而直到第一季的最后——一场从火星到月球再到地球的公路片——人类才能够最终确信、共同面对这个反复被提及却又反复被无视的真实，并携手作出最后的反抗。（这整个过程多少有点老版《太空堡垒卡拉狄卡》的影子，而《太空堡垒》初又受松本零士《宇宙战舰大和号》之影响，另一方面，有趣的是，新世纪重制的《太空堡垒》的格调又反过来影响了前些年真人版的《宇宙战舰》…
…这又是一个重复／特异的例子。）
似乎从月面逃出之后，故事就进入了一个循环结构：你会发现作为主人公的孩子们本来就是各有特性，却在战争的面前变得千篇一律；而主角所驾驶的机器人原本是有其特点、主角驾驶它战斗的方法也该是不拘一格的，但不知何时却变得疲于应对；你也会发现敌军古拉特斯本该是一种善战好斗的性格，却又不知何时落入了在战争中思考战争的怪圈而无法自拔：这是一种clichè。