教师节献礼：我的母亲，我的老师

看完《咩！上课》，想起今天是第三十六个教师节，而我的母亲是镇里的小学退休老师。我转给弟弟一个大红包，叫他转给瘫痪在床且有点老年痴呆的母亲。
三十多年前，母亲和另外一个张性的女老师是村子里唯有的两个老师，一个教语文，一个教数学（不知她们当时是民办教师还是公派驻村教师，颇有点像影片里的吴老师）。那个年代，物资匮乏，整个镇子，只有为数不多的一两家“托儿所”，而所托之娃，非富即贵（父母至少都是双职工），村里的孩子们大都由老人照顾，是不去托儿所的。

图片来自网络
因父母是双职工的缘故，村子里并没有分我们土地（其他亲戚都有），在别人眼里，我是“城市娃”，有着令人羡慕的“非农户口”。可我一点也高兴不起来，因为亲戚们总以此为乐来取笑我：“哎，小华侨吗，这么热的天，你怎么到地里了？你认识庄稼吗？你家又没有土地……”
母亲当时给我买了一顶圆弧的帽子，村里的其他小朋友都没有戴过，只要我戴着这顶帽子，周围的人都啧啧道：“这帽子真好看”、“戴上这顶帽子，分明就是个小华侨啊”我年纪还小，不懂“小华侨”是什么意思，总归没什么好意，于是哭哭啼啼地找母亲告状：别人总是骂我是小华侨。母亲却笑：“哎，这是大家夸你的话，有什么好哭鼻子的？”可我真心觉得，那群人只是假装夸一顶帽子，真的贬低我。因为，他们的孩子没有见过、也没戴过这样好看的帽子。
我跟母亲哭闹，村子里的亲戚都有土地，就我们家没有土地，我十分眼馋别人家的土地。母亲耐着性子跟我解释，可解释的话令我不满和生气。我听不懂，也不想懂，她无非是说，“父母双职工，村里不给分土地的”，“你一个小孩子，要什么土地？”，“你可以把爷爷奶奶的土地当成我们的呀”……就这样哭着闹着，转眼就到了我上学的年龄。不出意外，我跟其他孩子一样，都在村里简陋的教室里上启蒙课。张老师教数学，而我的母亲教语文。