53、这个夏天，我们弟兄仨都生过病，吃了一些奇怪的东西(6)

（吃的只剩下身子了）
吃这些东西，我都不知道是为了什么。有的说不怕惊，有的说是脑袋长得不圆。我长大后，最引以为傲的就是有一个圆圆的脑袋。母亲说是枕得好，并没有说是吃这些东西的原因，可能忘了当初做的这一切事情。
这个夏天，我们弟兄仨还分吃了一只大老鼠。

有一天早晨。母亲把我们叫起来。
两个哥哥都是自己穿衣服，我也学着自己穿，母亲嫌慢，会帮帮我。她一直在教我如何脱衣服，如何穿衣服，如何系鞋带，如何大便不弄脏衣服。这些动作，我直到现在还用。比如脱套头衫，双手交叉着往头上翻。比如系鞋带，我会系双蝴蝶结。比如大便，母亲教我双小臂垫在小腿弯里，双手扯着开裆裤。习以为常，改不了了。长大之后，在公共厕所我也是这样，有时候觉得有点难为情，就抽出来。但意识不到的时候仍然是这个姿势。
母亲是我的第一任老师，也是影响深远的老师，一辈子都有她的印记。
我们仨醒来就闻到了香味儿，特别好闻。我们问什么味儿，母亲说：“好东西。”
等穿好衣服，我们仨就各人坐个小板凳，围在母亲身边。大哥帮母亲拉风箱。我家的风箱虽然小，但样子漂亮而精致，风量很大。拉杆是用了北方最好的楸木，堪比南方的红木。箱体当然一律用的是梧桐木，上面的能滑开的盖板也是很好的材料。每年都有人走庄串户用鸡毛勒风箱，我家的就一直没勒过。说明它的质量非常好。

母亲把一只烧熟的大耗子剥了给我们吃。不能吃的只有肠子，扔进灶里烧了。其余的都一点一点地分开喂我们，像一只大鸟在喂三只小鸟。这个印象深深地印在了我的脑海里。