暑假来了，让我们谈一谈更年期的母亲与将要离巢的女儿(4)

“二十九岁时，我写过一首诗题为《杀了鹿乃子》。很长一段时间里我一直在朗诵这首诗。诗中写到我的女儿鹿乃子六个月了，吃奶时咬裂了我的乳头。我现在已经读不了这首诗了。所谓被咬裂的乳头，已经没有了，我必须杀死的女儿，也不见了。反倒是女儿们反扑过来要杀我。大女儿鹿乃子已经杀完了我，离开家，确立了她自己。我毫无招架地被鹿乃子杀死了。”
她所描述的，母女分离中含有的隐喻式的谋杀并非全然是惨痛的，更像是隔阂与分歧，她们互相想要建立自己的生活。

《闭经记》，作者: [日] 伊藤比吕美，译者: 蕾克，版本: 一頁folio｜广西师范大学出版社 2022年7月
分离在我们的一生中反复出现。从与母亲共生一体到走向自我，自我的每一次振翅都伴随着挫伤。我们记得在长大的过程中母亲不断地问我们，是不是长大了就不再能说爱她了？最初，婴幼儿阶段的我们也如此用行动问过母亲。母亲的陪伴、声音、乳房的出现和消失，婴儿会体验到分离的痛苦和恐惧，精神性的谋杀由此生发。但通过分离，通过自己的声音的外化，我们拥有了分辨自我和他者的能力，分离，是一种驱动性力量，更年期这一阶段迎来的分离也一样。
我们能够正视心灵包含着自身的阴暗面，爱神与塔纳托斯以某种弗兰肯斯坦式的怪诞方式结合于此。在广泛的母亲与孩子的彼此依赖关系中，我们可以从童年某个阶段禁锢、杀害昆虫的孩童行为里窥见一斑，在分离阶段，孩子出现了掌控宇宙的需求，既想亲近母亲又想远离母亲的欲望，这是我们人生遭遇的第一个挑战，也是我们走向个体的自由的第一步。在母女关系里，这种精神上的搏杀更为复杂，女儿们来自于母亲，并被父权寄予着成为未来的母亲的集体需要，而离开母亲并通过怀孕与自己的孩子形成新的共生关系，又往往被视作对母女关系的背叛。
女儿与母亲的分离之路上布满了阴影，在那里，女性往往陷入与母亲的无意识认同中，这里的凶险产生于我们面对的不仅是“长大”、外部世界的“诱惑”，而是在动态关系中，女儿发展自身智慧需要面对重重关卡，她可以被告知自己永远得不到自己想要的，可以被引导认为自己的感受和欲望一点都不重要，她不像父子关系中的孩子那样不断被鼓励返回原始自我中（世代相传的“文化”历史是父子文明的纽结），她可能对探索自我失去兴趣，她还要面对母亲的自厌。在母子与父子关系中，意识到父母并非万能，并面对父母不是“全善”或“全恶”是分离课题的重要一步，母女关系中的女儿可能认识到得更早，因为她必须成为母亲的本质自我。