首推被网友奉为经典的《海明威卡夫卡》,早看早收获!(3)
2023-07-14 来源:旧番剧
一切想要折磨我,并且已经占领我周围一切空间的人,会随着时光的缓缓流逝,被慢慢地挤到一边去,我为此不需要做什么事情。而我自己呢?我可能会变得虚弱、沉寂,我会让所有的事情站在我的面前——把它们自己讲清楚,而且,要讲得十全十美、无可挑剔,这只能通过岁月的流逝才能做到。
此外,我总不能像淘气的孩子一样去工作,我不必亲自去农村,这完全没有必要,我只要派我衣冠楚楚的躯壳去就行了,它摇摇晃晃地走向门外,一到了外面,它的摇晃就再也没有恐惧的意思了,它的摇晃成了晃动着的虚无。如果我的躯壳在台阶上摔倒了,它嘤嘤啜泣地去农村,在那里一边哭泣一边吃晚饭,如果这样的事情发生了,也不值得什么大惊小怪的,因为,这时,我正躺在床上,盖着黄、棕两色相间的被子,沐浴着从微开的窗户吹进来的和风。
我确信,当我躺在床上的时候,自己是一只大甲虫,或者是一只蟑螂,要不就是一条玉米虫子。
我是一只大甲虫?是这样的。我是这样安排大甲虫形象的:它好像正在冬眠,我把自己小小的脚紧贴在大肚子的躯壳上,低声嗫嚅着,对我的躯壳发出了命令,我的躯壳这时正在离我不远的地方卷曲着身子,显得很悲伤。不一会,我命令下完了,躯壳深深地鞠了一躬以后,便悄悄地走了。我安闲地躺在床上,顺利地办完了一些事情。
上面这段情节表现了梦幻一样的境界,卡夫卡上中学时,就有过类似的梦境,他梦见教授们突然聚集在一起,研究他顺利升学这件不可思议的事。卡夫卡小说中的“梦境”与他生活中的梦境的性质是一样的——说明他感到自己与现实格格不入,想逃避现实,唯恐外界的任何事物侵入他的内心世界,想用自己的躯壳与现实抗衡,以便把真正的“自我”严密地包裹起来。后来,卡夫卡在创作《变形记》时,就不再承认有这种恐惧感了。1913年,他得意地把这种看法写进了日记:“在我心中,一切人与人之间的关系显然都是谎言,只有界限的圈子才是纯正的。”
由于卡夫卡在保险事务署的工作十分紧张,他在那里工作期间,完全中断了文学创作。也恰恰是由于这个原因,卡夫卡在那里工作不久,就开始到处找工作。1908年8月,他被“波西米亚王国工人事故保险事务所”聘用了,从此之后,直到1922年退休,卡夫卡一直在那里工作。这个保险事务所的工作条件,在卡夫卡看来优越得多,主要是工作时间短,下午2点就下班了。这个事务所同旧奥地利的许多机构一样,官僚作风、玩忽职守、磨洋工等弊病都严重存在,财政连年亏损,达15年之久,直到1908年,也就是卡夫卡到那里去工作的这一年,保险事务所换了一位新任经理,局面才稍有好转。开始,卡夫卡担任助理职员,1910年升为起草文书的秘书。在卡夫卡的“工作表”上是这样记载的:1913年他被提升为“副书记员”,1920年为“事务所书记员”,1922年升为“高级书记员”,时隔不久,也就是1922年7月1日,他因病过早地退休了。