伍尔芙《墙上的斑点》天使已经蒙尘，我们该怎么办？(2)

这段时光可以说是伍尔芙生命中最光彩的，在伦纳德的精心照料之下，她的文学生涯迎来了全面高峰。伍尔芙一生所有最重要的小说作品，都是在婚后才创作出来的。她的意识流小说《墙上的斑点》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《海浪》等等，交相辉映，编织而成一部深刻反映“女性的心灵史”。
在伍尔芙第一部意识流短篇小说《墙上的斑点》中，她曾经这样写道：
“因为一旦一件事发生以后，就没有人能知道它是怎么发生的了。唉！天哪，生命是多么神秘；思想是多么不准确！人类是多么无知！为了证明我们对自己的私有物品是多么无法加以控制——和我们的文明相比，人的生活带有多少偶然性啊——我只要列举少数几件我们一生中遗失的物件就够了。”

或许与她幼年时候受到的伤害有关，伍尔芙其实对外在事物是非常拒绝的，甚至有时就连和仆人们说话，都会令她感觉到很不自在。亦因此，在伍尔芙的小说作品里，更多地是对人的心灵或内在灵魂的不停探索。
在她的小说里面（当然也还要包括其他类型的文学作品比如散文）中，与历史上其他作家们相比，比如哈代，比如詹姆斯·乔伊斯，伍尔芙更加尽心竭力，和她的阅读者分享着她的内心世界。她给予阅读者尽可能多的主动权，平等权——没有过激的情绪，没有冷嘲热讽，没有冒险和激情，当然，也没有轻松惬意的风趣对话——只是内心地对视，平静而忧郁。
要想真正地读懂一个人的内心是根本不可能的一件事，虽然伍尔芙说，我们善待彼此，观察处于挣扎之中的人们，凭直觉判断他们的想法，延续那些让我们感动的景象，正因为这些，我们让彼此觉得舒服。
然而，事实上，这个世间有太多的“微尘”落向人的心灵，将它覆盖，令它感觉窒息。这一切都让伍尔芙感到警惕：
“过度在意旁人的言语正是艺术家的本性。文学中到处都是那些不理智的倒霉鬼，他们太重视旁人的看法了。重新回到我最初的问题，那就是何种心境最有利于创作，我猜想，那种想将自己心中的作品创作出来，要做出极大的努力，就像莎士比亚的头脑那般炽热澄明。”