伍尔芙《墙上的斑点》天使已经蒙尘，我们该怎么办？(3)

所以，在她进入创作世界的时候，一直尽最大可能地去追寻着属于自己的“内心的真实”，普通人的“头脑接受着千千万万个印象──细小的、奇异的、倏忽即逝的，或者用锋利的钢刀刻下来的。这些印象来自四面八方，宛如一阵阵不断坠落的无数微尘”，这就是真正的生活。文学作品就应该“按照那些微尘纷纷坠落到人们头脑中的顺序，把它们记录下来”，“追踪它们的这种运动模式”。
“墙上的斑点”就像花蕊，那些看似纷乱无比的思绪，仿佛紧紧地围绕着花蕊的花瓣，以此阐释着叙述者想要竭力意图摆脱的生活：喧嚣杂乱的世事，战火连连的城市。
可是，这一切都是徒劳无用的，在小说的最后：
“我要出去买份报纸。”
“是吗？”
“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧！……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”
哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。

天马行空的思维，无论再怎样奔放、豪放、洒脱、“自由”，到底还是要回到现实语境中来，连充满象征意味的“墙上的斑点”，原来也不过是一只毫不起眼的蜗牛！
这大概就是伍尔芙感觉到悲哀之处，所以每每当她创作完一部小说之后，都会常常感觉到绝望将她笼罩，使她没有自信，整个人都陷入充满无法自拔的悲观，精神亦因此而崩溃。