张同学：2021年是我最累的一年丨抉择2021

「本文来源：南方周末」

张同学（农健、梁淑怡/图）
在辽宁省大石桥市建一镇松树村，许多中年男性的人生选择并不多。常见的命运是：读过了小学、初中，便进入环抱村庄的矿山做矿工，卷扬、井下抽水、点炸药、凿岩石。他们也远走他乡，西进四川，南下武汉，在工地上搬砖、抹水泥，也在钢铁厂被高温、粉尘包围。他们靠着出卖力气与青春，攒下一笔钱，起了新房，人生有了些奔头。在那里，矿山渐渐凋零，工人大批下岗，他们只能种些苞米、苹果，也时不时外出打工度日。
对于36岁的松树村村民张凯而言，选择也一度寥寥。在同村村民眼里，幼时的张凯话不多，但淘气，属于“闷淘”，还是孩子王。后来，他初中退学，便学开大货车开了3年。2012年，他去到辽宁省营口市，开了家汽修厂。可2014年年中，汽修厂倒闭，他还欠了30万元外债，直到5年后才还清。也是在2014年，他回到老家，做起养鸡、养蚕的生意，但又因为不懂技术，养殖生意统统失败。他再次外出，在一家小厂里做文职工作，一个月挣6000元的工资。
直到2021年，他以另一个身份爆火出圈——抖音博主“张同学”。东北的农村生活题材，在7分钟视频内塞进290个镜头的眼花缭乱的剪辑，永恒不变的背景音乐《Aloha Heja He》，令他自10月在抖音上发布第一条视频至今，已经涨粉至1770余万。
无尽的流量涌向了他。他记得，少说也有十几家媒体采访过他，央视和新华社也都已经来过，甚至有消防部门与他合作。抖音上，一条分拆讲解他视频的视频也能有8万个点赞。那个往日少有人问津的松树村以及张凯拍摄视频的老屋，更是一度被围得里三层外三层。粉丝要求合影，主播来拍探访视频蹭流量，商家求合作，甚至有人哭着要求加入张同学的团队。村子不得不在村口就设置防疫登记。
疲惫感占据了张凯。在一次接受媒体采访、接待粉丝的间隙，他实在撑不住了，也只能打个20分钟的盹。2021年12月26日，在接受南方周末记者采访时，他刚从北京回来两天。而在北京期间，他的助理始终无法为他匀出受访时间，因为“连休息时间都不够”。