张同学：2021年是我最累的一年丨抉择2021(2)

不过，现实是，承接如此巨大流量的张凯，在短视频领域却算不得耕耘多年的“老兵”，他做这行只有约莫一年半的时间。张凯说，他对拍摄视频最原始的爱好来源于一种对美的追求。一次他回到家乡时，正好赶上7月，“花草、山水都比较美”，“没事的时候就喜欢自己拿着三脚架上山拍摄”。
2020年9月，他干脆与发小合作拍乡村题材视频，也帮别人的账号拍摄，中间拍过十来个账号。可惜好景不长，张凯与发小分道扬镳；帮助别人拍摄的账号，要么没火起来，要么就是稍有起色，人家拿着账号自己出去单干了。“没办法了。”张凯只能自己拍自己。
这个有些无奈意味的抉择最终带来了意想不到的结果。个人账号更新两个月后，张凯已然涨粉千万。这些视频何以突然出圈？有来访的粉丝说，视频里确实是他记忆中的农村生活。张凯则觉得，一方面是他的视频接地气，“你要拍生活的话，就一定要有生活”。另一方面，则是拍摄得有技巧。张凯爱看电影，最常看的是《西游·降魔篇》与《美人鱼》。观影的同时，他也去琢磨那些镜头的使用。常为张凯搭戏的青云大叔甚至觉得，即便是科班出身的人，也未必有他的技术。
尽管迅速成名，但张凯觉得，进军短视频的抉择实际上没有给他生活带来太多的变化。“每天粉丝打卡的多一点，媒体多一点，其他的我感觉还是没什么大的改变。”张凯说，“每天还是拍段子，还是那些事儿。”
可他也深深地觉得，2021年是多年以来“最累的一年”。“我是想把这一年都忘了。”他说。许多人总怀疑他背后有专业团队，可实际上，拍摄、剪辑大多只有张凯一个人完成。一位记者曾经跟访张凯几天。他记得，每当张凯剪片子的时候，他总能全情投入。他的朋友都在一旁坐着，张凯就在一个角落里独自拿着手机剪辑，一剪就是一个小时，“那个时候，别人说什么话他都听不见”。除此之外，选择拍摄地点、请人帮忙，诸多事务也都需要张凯亲自过问。“你得有多大的工作量，一个人怎么去完成？这是真不敢想象。”张凯说。
无论如何，这个抉择无可避免地开始撬动张凯周围人平静的生活。新冠疫情打击之下，矿山效益不好，渐渐停工，附近的工厂工人也开始下岗，张同学的爆火无疑是纾困的机会。有发小逐渐开始参与张凯的拍摄工作。他告诉南方周末记者，2022年他们也许会开班，由他来讲解短视频拍摄剪辑的实操；张凯最近离家期间，几个发小与朋友便替他看着老屋子，接待粉丝。一位发小猜想，将来若是真给张凯干，他多少能给自己开点儿工资。张凯则坦承，自己目前还没有能力，但将来希望能带上五六个朋友一起玩，一起在农村干点事。“本身都是从这出来的，都挺不容易的”。