好书·书评｜他经历的童漠男同款“噩梦”，其实是一生的缩影(2)

但他并没有完全放弃建构自己人生的努力，哪怕是以回忆的形式。丹尼尔是个画家，以为书籍绘制插画为生，他挺成功，拥有一定的声誉和资产，足够安度晚年。在意识到自己各方面的衰退之后，丹尼尔原本是选择逃避的，他不愿意回到老家，面对自己的孩子，但最后，一种近似邪门的责任感——被他自己认为是对女儿的讨好——逼迫他暂时告别了在米兰的独居生活，故事由此开始。这仿佛是一个带着悖论出现的局面，作者将情感或伦理关系作为一种权力的表现形式，然而这种权力的形成却源于一种非权力的冲动。甚至，正是这种冲动让丹尼尔在他年老之时得以重新审视自己的画作，并试图在全面的颓败中存留一点点新生命的根基。这奇怪的现象使小说实现了一种平衡的美学，让所有人物都没有在一种更加传奇或更加平庸的状态中被动地自我改变。
“有一种能量总是在驱使我们的肉体打破常规，包括最规矩的人也是这样。”丹尼尔为这种破坏性能量所困扰，但最后，他发现自己同样也拥有着它。如果说社会生活强调的是一种秩序，那么文学就应该关注破口；政治家追求规范的最大化，艺术家则是天生的坏孩子，他们关注那些不能被统摄和分类的东西，那些破碎的关系和无法控制的情绪。斯塔尔诺内发现，在家庭空间的内部，政治性和艺术感，稳定性和破坏力往往是夹缠在一起的，并且总是随着家庭成员的繁衍而代代相传。看上去似乎让人绝望，是的，宿命感的产生往往来自于人对自身处境的无力，正如福柯所说：“那些个体的、特别的、人类特有的经历不过是一些庞大的形式系统下面极为表面化的闪烁而已。”然而说出这些话的人，当他们试图表达的时候，这种“表面化的闪烁”终究构成了独特的时空意义，变成了一切语言艺术的生存场域。
资料：上海译文出版社
编辑：沈阳
上观号作者：书香上海