一个人盖五层楼，第13年，为未来200年的“纯手工”建筑|吉井忍的二次会(3)

按 Google 地图，蚁鳟鸢ル已被分类为“观光地点”，也是没错。我到现场时冈启辅还在外面吃饭，等他回来的时间里在蚁鳟鸢ル对面神社树荫下观察了半个小时，确实不少人在这里停了步、仰头看蚁鳟鸢ル，有的拍照，有的从大门伸进头探看里面。有一对高龄夫妻走上斜坡来，问我那个建筑是不是要做成咖啡馆。我说不是，这就是建筑师冈启辅一个人设计、一个人施工的住宅，一楼将是他太太开的北欧杂货店，二楼以上是他们的生活区。
老先生问我：“那么开始做多久？” 我说已经 13 年了。
老太太感叹：“希望我们还活着的时候能看到它完整的样子。”
我说一定能，冈启辅说再过三年可以竣工。
有个职业叫做建筑家
“哟，让您久等，进来吧。” 老夫妻刚离开，冈启辅回来跟我打招呼。
蚁鳟鸢ル门口临时设了简单的只到腰部高度的木栏，推开它，踏入内部。太阳尤其高烈的初夏，外面气温接近三十度，而一旦到里面感觉很凉快。脚底下的地板、墙壁、楼梯都是混凝土，很有重量感，但因为没有一个空间是是规规矩矩的方形，而是直线、曲线和波浪的结合，绝非让你有压迫感。里面有点像个山洞，让你感觉被纳入一个很安全的“秘密基地”。

二楼天花板。 “这是很有纪念性的花样。有天帮我施工的早稻田大学的学生跟我说，他刚交到人生第一个女友，故此做了爱心图样。后来没过几天就被甩了。”
若你在别的地方看到他，估计很难把他和这块东京富裕区联系起来。他是极为谦虚、淳朴而淡定的一个九州男人。刚满两岁时，他被发现患有心脏病，后来做了手术才捡了一条命。从小喜欢画画的冈启辅，将来的梦想自然是当画家，但在小学的时候发现色觉异常，不得不放弃。那么后来，他是怎么选建筑师的路线呢？
“建筑师是后来才想到的，这前面我想当个盖房子的木匠。我父亲是在九州电力公司上班的，公司提供员工宿舍，我们一家人，父母、我和姐姐妹妹五个人住在一个相当破旧的小房子。我上初中的那一年，我们一家人终于搬进‘一户建（独栋）’，非常传统的日式建筑，花了一年半才落成。这段时间我一下课跟着工人玩，每天学他们削木头、组装木材。我觉得做建筑工人好酷呀，初中二年级的时候我说要当个木匠，母亲没说其他，就要我去工地并试一试能否单独扛根柱子。若扛得起来，她说会同意我当木匠。”