一个人盖五层楼，第13年，为未来200年的“纯手工”建筑|吉井忍的二次会(5)

冈启辅指着外面道：“在这里我打算做一个大窗，能看到东京塔。”
在高专的五年里头，冈启辅确实学到建筑基本知识，也爱上柯布西耶和高迪的建筑。每年有几次提交的设计课题，为冈启辅提供发挥自己想象力的足够的空间。在一年级的时候设计住宅，二年级设计了幼儿园，三年级是图书馆，四年级是大厦，最后一年的毕业作品是大型公共建筑设计。冈启辅很乐意参与这些课题，却开始觉得一个极限。
“学校里是可以学到物理方面的规则、理论和建筑相关法规，学到这些基本可以成为建筑设计师。但我一直觉得要做一个真正的建筑师，呆在学校里有点不够。毕业后开始在建筑公司的设计部门上班，这两年里我又觉得不对劲。我画的是住宅或小型公寓的设计图，听说客人都很喜欢，但我自己只在房间里默默画图而已，没见过客人，施工现场一次都没去过，我画的图最后变成什么样的建筑，连照片都没功夫去看。这么做下去，我决不能成为一个建筑师。工作两年多，有了一笔存款，我就辞职了。”
人生低谷，遇到空姐
离职后冈启辅骑着自行车回故乡九州，在母校高专的图书馆里看了一遍过去二十年的建筑杂志，做了一个“想看的建筑列表”。选合适的季节，背着帐篷骑车到日本各地看建筑：鸟取县的三佛寺投入堂、奈良县的法隆寺、兵库县淡路岛的本福寺水御堂（安藤忠雄设计）、兵库县的横尾忠则现代美术馆、冲绳的今归仁村中央公民馆…… 看到喜欢的建筑，他在现场呆了好几个小时、甚至过夜，把它画在素描本里。这个建筑之旅每年至少有两个月，其余时间与同行交流或在工地打工。他在东京都厅舍[4]的施工现场也工作过，主要负责混凝土模板[5]制作。刚好遇上日本泡沫经济最高峰期间，当时普通工人都能拿到可观水平的薪水。
但好景不长，冈启辅刚开始以为把握了所谓“真正属于自己的”建筑时，遇到人生两大困难。
“给我打击最大的是仓田康男[6]老师因病去世这件事。他对我非常严格，有一次参加‘高山建筑学校[7]’，别的老师都喜欢我的设计图，只有他一个人不满意，还骂我。但平时他很疼我的，他跟我说要当建筑师不能只干建筑，一定要认识建筑以外的事情。后来我‘遇上’舞蹈师傅和栗由纪夫[8]先生，跟着他学一年的舞蹈，后来仔细想想，这个机遇也实在太巧妙了，肯定是仓田老师安排的。他去世后我感觉又迷失了方向，不知道自己该如何模索建筑这件事。”
“身体也出了状况。大概 30 岁左右吧，我发现自己的双手莫名其妙地开始发抖、全身无力。尤其是在施工现场工作的第二天，脑子被挖空了一样，连怎么上地铁都忘记了。我在车站想了很久，车票到底是什么、到底怎么买车票呀？我完全搞不清楚是什么情况，找了好几个大夫，后来才查出是化学过敏。我在工地工作太卖命了，尤其是混凝土模板，那些木材为了防水和耐用，涂上太多化学物质，这都被我吸进去了。生病的那阶段我啥都不能做，到书店门口就觉得很不适应了，因为书的墨水和胶水也有化学成分。当时的过敏程度都到这个程度，但大夫还说我的症状算是轻微的，还有很多建筑工人的过敏更加严重。”