动画之外的往事（三）：百年百合·信笺与飞花的纯情物语(4)

总而言之，吉屋信子的特点是，女校背景，辞藻华丽，善于抓住少女心，多虐少糖，多用宗教元素。如果对早些年的百合漫画有所关注的话，一定会注意到这些要素正好也是好的百合漫画所普遍具备的。由此也可见其文化影响力。
在以后漫长的一生中，这是安慰我灵魂的良药呐。喂，姐姐，我要你保证，从今以后，每个星期六晚上都要给我写信哟。——川端康成《少女的港湾》
大正的浪漫已然褪去，年号已悄然变成了「昭和」。
37 岁的川端康成已经著作等身。身为后世如雷贯耳的芥川奖、直木奖评委的他，中期极重要的著作《伊豆的舞女》、《雪国》等已经发表。而在太平洋战争来临之前，他暂时还未迎来最大的一次风格转向。
《少女的港湾》正是在这个时候，由他从女弟子中里恒子的底稿修改而成。相比吉屋信子的华丽辞藻，这部作品显然清冷了许多。彼时日本的战争宣传攻势已然开始，国内政治局势动荡，在大环境的影响下，百合向作品也变得更为朴素、含蓄、内敛起来。这正好符合川端康成在淡薄白描中见其细腻的文风。1938 年《少女的港湾》出版单行本之后，五年内居然加印了 47 次，而开篇主角三千子同时收到两位学姐来信的桥段，也不经意间影响了包括《圣母在上》在内的诸多当代百合大作。

川端康成所作的 S 小说中也显露出相当浓烈的社会性。不论是《少女的港湾》还是《花的日记》中，都涉及到家庭不幸或者个人不幸的设定。传统的象牙塔式的少女恋情在他这里被撕开了一个小口，社会的阴影从中渗入。女孩子们除了要与自身的细腻情感相磨合，还要在社会的压力中保持坚强。因此，他笔下的少女们相对于大正年间的作家更添了一分悲剧色彩。
但这样的设计并没有让纯洁的少女感情变得污秽，反而更加衬托了少女感情的坚定与高洁。或许正如三岛由纪夫所说的那样，「川端热衷描绘处子，因为她们是永远触不到的存在。」这也是他在两篇校园百合作中，都狠不下心来写真正的 Bad End 结局的原因吧。