中文78｜方一新：海岛插队生涯略记——一个年级与一个时代的故事

□方一新

近日，我们杭大中文78级友情群里很热闹，陆续看到多位同学上大学前的回忆文章，深有感触。仕忠兄也嘱我写点高考前的生活。思来想去，觉得还是写写1974年7月底到1978年夏天，我在海岛下乡插队的4年生活吧，那是我高中毕业后走向社会的4年，也是让我毕生难忘的海岛插队生涯。从当年下乡至今，倏忽已过了四十八年，真可谓弹指一挥间!
1974年7月31日一大早，刚从临海一中（现台州中学）高中毕业的17岁的我，和同学们一起，挥别老师、家人，登上卡车，朝着东南方向的海边开去，到位于东海台州湾的头门岛，下乡插队。

头门岛远眺。
上午10时前后，我们这几辆车抵达杜桥镇的前所码头，稍事休整，就又转乘了一艘轮机船，驶向目的地——头门山岛。刚驶离码头的时候，风平浪静，大家都聚到甲板上，欣赏海景，有说有笑。我也是第一次见到大海，很好奇，觉得这么辽阔，这么深邃，令人心旷神怡，遐想联翩。可过了不久，起风了，只见海风阵阵吹来，卷起道道白浪，浪越来越大，船也东摇西晃，随着大浪，船头忽尔抬起，忽尔低下，剧烈颠簸着前行。我们一行人都陆续晕船了。我也狂吐不已，胃里的食物吐完后，接着是胆汁，翻腾恶心，难受无比。这是大海给我们这些知青的一个下马威。
大概是两、三个小时的船程，但当时的感觉，却像是过了许久……终于看到头门山了，渐渐地船靠岸了，大家相互搀扶着下船，上岸。一个个面色苍白，浑身乏力，对着公社准备好的午餐，完全没了胃口。