中文78｜方一新：海岛插队生涯略记——一个年级与一个时代的故事(5)

在海岛上，平时还好，最怕遇到台风。有一年秋天，突然来了强台风，当时队里挂在两个小岛中间钢缆上的好多渔网没收回来。经过紧急磋商，选出体格最壮、水性最好的四条汉子，顶着惊涛骇浪，划着小船，出海去解网，幸好平安归来。渔船、渔网就是渔民的最宝贵财产，承载着希望。我是亲眼目睹他们冒着生命危险去收回渔网的。
还有一次就没有那么走运了。那是一个隆冬的夜晚，岛上的一条渔船出远海捕捞带鱼。返程时，不知怎么搞的，不幸触礁（当时没有先进的导航系统，渔船行进在海洋里，全靠船老大的经验）。随着船体逐渐下沉，船老大和船员们相继落水。当时天寒地冻，海水冰冷刺骨，很快就耗尽了身体的热量。首先走的，是一位只有十五、六岁的男孩，毕竟还比较小，不抗冻。随之而去的，是轮机手，他一直在喃喃地说，冷，冷，冷……就这样，多位船员失去了生命。只有船老大和两位壮汉顽强地坚持到被人救上船，活了下来。
船老大体格健壮，平时好酒，每天能喝一两斤白酒。人们说，他能获救生还，是托了喝酒的福啊，不然哪能扛得住，这么冷的天，在海水里浸泡这么久！
下乡一两年后，有知青战友开始离开。有招工走的，有参军入伍的，虽然人数不多，但每次都让人焦虑难耐。我知道自己招工无望，因为上去的几位，要么是顶替父母职位的，要么是有特殊关系的。唯一的机会，就是当兵。故每次征兵体检，我都报名，但都因身体原因（如近视等）而无缘入选。这种挫败感一度让我失望之极。
在下乡的后两年，生产队先让我当出纳，后当会计，各干了一年。主要就是记账，核算队里的相关开支、年终分红等。通过这些日常事务，我锻炼了珠算、心算等基本技能，养成了对数字的敏感性。不过，我自己其实是很没有经济头脑的，也很懒惰，自工作以来从不记录收支，也不作什么规划。
头门山岛所在的东矶列岛，位于东南沿海，当时是“海防前线”，我们是知青，也是民兵。我曾随生产队的渔船，数次去过一江山岛。
一江山岛，在头门山岛的南面约8公里处。分南北两个岛屿，中间隔着百余米的海。岛虽不算大，但地理位置重要：处于台州到舟山、上海的主航道上，北面正对着头门山岛，东南方则是大陈岛，且地势陡峭，易守难攻。
一江山岛在那时很有名，缘于1955年1月的登岛作战——解放一江山岛战役。小说《踏平东海万顷浪》就是以解放军登岛作战为背景撰写的。
当年守岛的国民党部队有一千余人，多是死硬分子，战斗力相当强。攻岛战役打响后，国民党部队利用有利地形，负隅顽抗，战斗十分惨烈。据说，最后有残余守军退避山洞，无论怎么劝降，都不肯出来。想进洞，又遭他们火力射击。后来没办法，只好用水泥把洞口砌死。