木心:以死殉道易,以“不死”殉道难(2)
2023-10-27 来源:旧番剧
鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈从文、闻一多,康有为、梁启超、蔡元培等,他们对待“魏晋文学”的态度,是不知“魏晋风度”可以是通向世界艺术的途径。
▌一刀一刀,下刀轻快
《世说新语》虽然洋洋大观,其实草草,只留下魏晋人士的印象,而单凭这印象,足以惊叹中国有过如此精彩的文学的黄金时代。
为什么当时一言一语能记录得如此之详,远胜于《聊斋》?外国历史、中国历史的其他时期,都没有这样的文体。其中许多观点过时了,和现代不能通,没有永久意义,好在记录是真实的,注解是翔实的,最好是好在文体,一刀一刀,下刀轻快。
数例:
王康称,与嵇康相交二十年,未尝见其喜愠之色。意指人不能有失态的喜怒。做人的修养,是做得到的。
顾荣应邀,席间见烤者想吃肉,予之,同座笑其主仆不分。后渡江,遇难,有人相助左右,乃受肉者也。
王恭自某地还,王大拜之,见有六尺方席,也要一条。王恭不答,俟其归,卷而送之。后王大知,讶歉。王恭答:你知道我是什么都没有的。
小时了了,大未必佳。
▌被歪曲的清谈与名士风度
清谈和名士风度,要分清。清谈是美称,到了明清,清谈误国。名士风度被人歪曲糟蹋,指人架子大,不合群。二者在后世已变质,被搞臭了。
诗人气质:务虚,赤子之心。
▌最高的殉道,是艺术与人生的浑然一元
这段时期文化之高,西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元,浑然一致,西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫,也未如此。不是以殉道精神入文学,而是文学即生活,生活即文学,这样的浑然一元,是最高的殉道。
嵇康想以“不死”殉道,老子、庄子,都提倡不死殉道,说他们颓废,胡说!他们都知道生命之可贵,没有生命,就没有一切,他们都想活下去。嵇康写《养生论》,就是继承《庄子·养生主》篇。嵇康后来择死,实在迫不得已,是在苟活之状下才择死。阮籍佯狂醉酒,逃过种种杀机,写了不少咏怀诗。