陆大鹏：这部纪实作品，成就了最硬核的美剧(4)

《凶年》与《火线》的一个很大的区别就是，《凶年》完全是从警察的视角讲的，所以不会涉及市政府、州政府、工会、教育体系、新闻界等纷纷崩坏的机构，也不会涉及有组织的犯罪。
《凶年》中的罪犯大多是单打独斗，或者过失犯罪、激情杀人等，不会有巴克斯戴尔那样的大佬。所以，《凶年》是一个警察故事。而且，在描绘警察局时，《凶年》也不像《火线》那样黑暗和令人绝望。总的来讲，《凶年》对各级警务工作者的描写是正面的。
跟随《凶年》中警探的脚步，我们也会对法医、庭审和陪审团等相关机构有比较深入的了解。如果你对法医技术和美国司法体制感兴趣，这本书也会对你有帮助，不过书写的毕竟是1988年，所以观者需自酌。

《凶年》英文版封面。
我印象最深的一点，是大众传媒（本书里是电视，现在当然还有网络）对凶杀案及侦查工作的扭曲，让绝大多数人对其产生了严重的误解，而这一点在有陪审团制度的美国法庭上，会严重影响案件的判定。
比如在犯罪题材的电视剧里，杀人总是有充分的“作案动机”，所以深受电视影响的陪审员（巴尔的摩的陪审员往往没什么文化，主要的信息来源就是电视）会惊讶地发现，对于许多凶案，警察给不出作案动机，甚至对动机不感兴趣。警察只想证明某人是凶手，至于他为什么要杀人，警察不想知道。但陪审员就会觉得警察给不出动机就构成了合理怀疑（reasonable doubt），这就可能推翻警察认为铁证如山的案子，使得凶手逃脱制裁。
这本书的叙述是线性的，按照时间顺序推进，而不是按照一起起案件的发展顺序来写；而且人物极多，仅戏份较多的警探就有差不多二十位，虽然有些人物形象令人难忘，但大部分其实面目模糊（这也是在所难免，毕竟这是一部严格的纪实文学，不可能像《火线》那样随心所欲地塑造人物）。
由于这两个原因，这本书往往给人以庞杂而混乱之感，千头万绪、十分凌乱。但我觉得这不能算缺点，因为作者的视角是类似于摄像机的，他的观察是非常直接和自然主义的，对现实的描绘是活生生的，未经修饰、浓缩和提升。这样刚好能制造出真实感很强的气氛，让读者身临其境地去体验巴尔的摩警察局凶案组警探的生活。