为啥人人都爱克苏鲁？网飞收视记录，被《怪奇物语》第三季打破！(3)

这不是扯淡。我一直觉得克苏鲁神话的结构，是最贴近真实世界的。其他神话里的秩序、浪漫、本善，在他这儿全没有。

那个世界里的人，都是些随时随地会莫名死亡、失控变成怪物的可怜虫。他们甚至不知道自己为什么会这样……一句“屁民”似乎能很好地概括。而魔神之首阿撒托斯，是个盲目、痴愚的家伙。我们只能知道它的名字，却永远无法理解。
2、先天的悬疑与惊悚
跟克苏鲁神话一比，那些都市传说啥的，都显得颇为小气。
一般的鬼故事，都是发生在正常世界里的少许非正常事件；而克苏鲁神话不是，它从根本上就断言了世界的规则：人类丝毫不重要，随时会被来自邪神的恶意侵蚀。
这种先天设定上的绝望与黑暗，恰恰是其魅力的源头，许多故事都能由此发际。我之前也写过：克苏鲁十二时辰——虚无主义电影号的《战栗黑洞》。
3、现实意义
有人说克苏鲁的海底都市拉莱耶，预示了非欧几何；说万神殿里的阿撒托斯，象征着高等数学里的混沌理论。这都属于扯淡、附会。
洛夫克拉夫特创造的克苏鲁神话，是一种极度具象化的不可知论。
他说：“平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的。”“人类的头脑还不能将自己的思想融会贯通——我认为，这是世上最幸运的事。我们始终静静地生活在无知的岛屿上，尽管被深不可测的黑色海洋所包围，却不必去远航。到现在为止，虽然每门科学都在各自领域里不断扩展，对我们造成的伤害却微乎其微。但是，人类总有一天会把各门独立知识融合起来，揭开非常可怕的真实前景，把我们暴露在恐怖境地。那时，我们要么因新发现而精神崩溃，要么逃避真实之光，躲进安宁稳妥的新黑暗时代。”
这种极度的消极，有种类似太宰治极丧思想的意境。说得浅白点儿，就是“看到书里那些人过得这么惨，我就放心了——因为我不在书里，我过得还行”。