盘点｜2017日本电影：热门只是特例，平淡才是实态(4)

日本电影界并不是缺少人才。年度“霸屏”的两位平成演员——1993年出生的菅田将晖和1998年出生的广濑铃。他们演得了靠颜值的黄金档恋爱剧、校园纯爱电影，对体力要求极高的大河剧，也演得了考验演技的文艺片，是代表着新生代的万能选手。年轻导演都是从学生时代拍自主电影起步，脚步扎实，不会轻易被资本冲昏了头脑。
日本电影界并不是缺少原创。许多导演自己写起了小说——对于作者型导演来说，电影本来就只是表达手段的一种，并不唯一。改编剧本也没有什么不对——好作品值得反复咀嚼，影像化能赋予其更直观的表现力。平成时代的日本电影缺少力量，主要在于与时代脱节。即便是因细节的精致、情绪的自然流露获得好评的那些电影，也由于其背景的真空给人模棱两可之感，比如是枝裕和《第三次的杀人》（从律师视角追逐一起命案真相）和大森立嗣的《光》（又是一场由小岛旧事引发的命案和人情纠葛）。
年末听了导演大林宣彦为NHK《最后讲义》节目所做的演讲之后——他以1980年代为“角川映画”所拍的商业电影出名——我才发现，大林宣彦崇拜的导演是黑泽明和小津安二郞。他们既懂得好莱坞电影的厉害，又开创了独到的日本手法；凭借日本味道在国际上获得好评，同时将思想性——对战后日本将往何处去的思考——贯穿创作生涯的始终。战后在作品中几乎从未触及国家、战争这些大命题的小津，其实也用“不谈”在谈自己的观点。
而如今的日本电影界呢？用四方田犬彦在2014年修订的《日本电影110年》中用的词是“沉没”。但从中国视角看来，他们大可不必如此悲观。去历史背景的、纠结于个人情绪的表达，在日本语境中是“空洞”、“无病呻吟”；但在海外受到欢迎也不是没有原因的。去历史的，日常化的内容更普世、更本真。小天地里过着小日子，也不失为一种趣味。