张嘉佳：小世界的一枚创可贴

原创 本刊记者 陈敏 中国青年杂志
欢迎关注《中国青年》杂志官方微信
原载于《中国青年》杂志2022年第7期
张嘉佳：小世界的一枚创可贴
文/本刊记者 陈敏

“书里有我的病和药”
作家张嘉佳生病了，瘦了20多斤。
2021年6月27日，他心悸、出汗、手震颤到拿不住手机，“‘水泥’从脖子往下灌到胸口，只有心脏跳得异乎寻常，激烈又疼痛”。被救护车送到医院后，他被确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。
最坏的时候，张嘉佳一日要吃11种药16颗，说自己“精神不能集中，情绪紊乱，别说写书了，打两行句子，都会不自禁地落泪”；他一边定期服药，一边完成了新书《天堂旅行团》，“这本特别的书里有我的病和药”。
“病”是显而易见的，整本书似乎乌云压顶，让人有点喘不上气。
主人公宋一鲤，单亲家庭，一颗26岁的老灵魂，挣扎在生活底层。和大学恋人林艺结婚后，起早贪黑地工作，想让未来好起来。然而，经营着小饭馆的母亲忽然病倒，甚至大小便失禁。爱人不堪重负，转身离开......宋一鲤卖掉饭馆换来60万元，送母亲去了疗养院；多次求复合无果后，他万念俱灰，开着破面包车晃荡，意外遇上了小聚，一个得了脑癌的7岁女孩。她天天缠着他，警告他不要死，直到宋一鲤答应她好好活着，“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。”
张嘉佳用自己亲历的痛苦，创造了宋一鲤，也用一贯的善意，塑造了月光女孩小聚。他指望这本书能照亮孤独者的一角，并在后记里委托了这个信任：
“《天堂旅行团》写于挣扎求生，只有自己听到了那一声‘砰’，然后心碎了一片片捡起来。每捡的一片，就是一行字，所以最后会有人说那段话：你的心在我这里，我会拼了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？”
该书编辑李颖告诉《中国青年》记者，说作家构思了两年，但真正写书很快，10万字也就几个月。写到一半时，张嘉佳因病停了下来，当时大家都比较担心他的身体状况，看完书稿后好一番感慨。
“虽然张嘉佳在很多人看来就是一个流行符号，但不管是刘十三还是宋一鲤，其实都有他自己的一部分，他都在坚持写普通人。书即将印刷前几天，他才把后记写出来，应该是在他情绪的顶峰写的。他毫不避讳、非常坦诚地表达自己的感受，包括脆弱。我发给一些同事看，所有人都被后记看哭了。”