爆款！高分读物《科学照进现实：科普必读精选集》，揭秘实情令人叹为观止！(25)

当火星接近冲位时是很易认出的，一则因它的光特强，一则因它的光显红色，这是跟大多数亮星很不同的。在望远镜中看它倒并没有肉眼看它有那么动人的红光，这是很奇怪的。
火星的表面及自转
惠更斯（Huygens）约在1659年第一个从望远镜中认出火星表面的变化的特性，并且为它画了一幅画。他所画出的特点到今日还能被认出并且被认为是正确的。仔细观察这些细节可以使人们很容易看出这颗行星绕轴自转一周需比我们的一天略长一点的时间（24小时37分）。
这自转周期比任何其他行星（地球除外）的都算得更为精确。
所有已知的火星表面情形都可在一幅图中表明——其明暗区域以及平常总可看见的包着它两极的白冠。当一极偏向我们因此也偏向太阳时，这白冠就逐渐减小，远离太阳时又加大。加大的情形是地上看不见的，但当它再现时却可看出比原先大了。
火星的运河
在1877年斯克亚巴列里发现了所谓的“运河”。这是一些在这颗行星上纵横参差、比表面一般情形略微黑暗一点的条纹。在人类翻译史上，由于翻译失误而引起的误会恐怕以这次最甚了。斯克亚巴列里把这些条纹叫作canale，这个单词在意大利文中的意思是水道——他这样称呼它们是因为当时认为火星表面上的黑暗区域都是海洋，就假定这些联结海洋的路线都有水，因而定名为水道。可是译成英文中的cancel之后，就有了“运河”的意思。这一小小的词义上的变动，让所有使用英语的人都以为这些就是火星居民的功绩——正像地上的运河是人类的工作成绩一样了。
关于这些“水道”，起初在天文学权威之间也有一些不同的意见。这是因为在地球上看起来，它们并不是平均一致的表面上的清晰的条纹。火星上各处都有些明暗的不同——又都那么微弱而不清楚，从这一块到那一块之间又只有几乎不可察觉的亮度差异，因此大都很难给它们画出一定的轮廓。把它们分辨出来已是极端的困难，在不同的光下，在我们大气不同的情形中，它们又都改变形貌，于是给它们画出的画就都大不相同了。在洛厄尔天文台（Lowell Observatory）的观测者所绘的图中，这些运河是细黑线，而且多得织成一张包住火星表面大部分的网。在斯克亚巴列里的图中，它们倒像是暗弱的宽阔地带，既不像洛厄尔天文台画得那样清楚，也不那样繁多。在这图中还有一点很有趣——在水道相交的地方都有圆点，好像圆形的湖一样。
火星上一个能很清楚地看出的特色是一块大而黑的近乎圆形的斑点，斑点的周围则是白色的。这个大斑点被称为“太阳湖”（solis lacus）。这是所有观测者都同意的。他们也还大致同意从这湖分出的一些条纹或水道。但我们更进一步就要发觉他们并不完全同意这些水道的数目以及周围的情形了。另一特色则是一块三角形的黑斑“大流沙地带”（Syrtis major），这是著名的物理学家惠更斯第一个画出的。