王涌：写给十八岁的法学少年卡尔

王涌，中国政法大学教授
本文摘自《法学第一课》，经作者授权转载
课堂教学的平庸，是大学的普遍现象，课堂成为法学新生心灵的屠宰场。大学重科研，不重教学，十年后，会付出惨重的教训。但你不能随波逐流，任人摆布，要掌握自己的命运，不做牺牲品。
你要学会甄别老师，在课堂上，有的老师有激情，但没有学问，有的老师很幽默，但没有干货，有的老师钻得很深，但视野太窄。 对于新生来说，所谓大学，不在大楼，也不在大师，而在于是谁实实在在地影响了你的心灵？
亲爱的卡尔：
见信如唔，虽然我们在时空中不可能相见。
我已年近五十，而你才十八岁，十分羡慕。当然，我们是同一个灵魂，你就是我，我就是你。我是五十岁的你，你是十八岁的我。
收到此信，你一定很惊讶。我先说说此信的缘由吧。
我的朋友桑磊君嘱我写一篇《法学第一课》，给秋天即将进入法学殿堂的新生，我很犹豫。
恍恍乎，我在讲台上已絮叨近二十年了，好为人师的话说了一箩筐，仅“致新生”之类的文章也有若干篇，实在不愿再作一篇味如嚼蜡的入学指南。
但有些时刻，我想象自己，如果重回十八岁，我将如何度过大学。
夜幕已经降临，夏虫正在吟唱，天空中暗云飘动，就像我逝去的年华。看着如水的月光，她也曾经照耀着我的少年。我禁不住提笔，要给你——我十八岁的自己写一封信。
我不知道称你“卡尔”是否妥当？
我十八岁时，漂亮的大学英文老师要求每人有一个英文名字，我刚读完卡尔·马克思传，于是，就自称为“卡尔”了。
卡尔是我在学术上的初恋情人，我后来爱上了很多人，但我的英文名字一直未变，我只是想纪念我的十八岁，无他意。后来，我发现还有很多叫卡尔的大法学家，就更加珍爱“Karl”了。
也许，你现在叫“汤米”或“威廉姆斯”，如果是的话，还是请你改成“卡尔”吧。
▌关于未来的遐想
亲爱的卡尔，你是我的少年。
少年时，我常凝思未来，有奇幻之感。那个哲学老头海德格尔说：“人的存在的本质是‘向死而生’。”我真不以为然，我以为，至少，人的少年是诗一般的存在，它的哲学本质是“面向未来的遐思”。
12岁时，我曾有一个万年历。它是一个圆形的小塑料盘，淡蓝色。我常常拨到20年后的2000年1月1日，凝神痴想着不可知的未来。未来就是万年历上具体的数字，摸着那数字，就像摸着自己的未来。