在历史中重塑科幻的时空坐标｜专访2023年雨果奖入围作家海漄(4)

新京报：能发现史料中隐藏的“疑点”，可谓是非常“考据派”了。你是何时开始科幻创作的？有没有一个触发你写作的契机？
海漄：很早以前，我就自诩为一名老资格的科幻迷。小时候，作为双职工家庭的孩子，如何安顿我的假期是令父母最为头痛的事。直到他们发现我可以在新华书店津津有味待上一整天时，这个问题才迎刃而解。老家小城的新华书店足有三层，每一层对我来说都是个包罗万象的世界。很多时候，我找到一本书，在那里坐上一天，直到黄昏时抬起头来，看着夕阳透过玻璃，眼睛有些朦胧，突然就觉得平淡的世界变得不一样了。在那里，我读到了《海底两万里》《珊瑚岛上的死光》《古峡迷雾》……这些也是我在科幻上最早的启蒙。
很多年后，可能是最后一次回到那座小城，在我眼中它已经变得衰败和破旧，哪怕是簇新的沿江风光带也似乎与它的内核格格不入。但那家新华书店还在那里，我莫名地走了进去，一层已经被改造成了文具商铺，二层全是辅导班，只有在三层的一个角落里还摆放着一些教辅书。回不去的故乡，能带走的只有记忆片段。当然那时看书，对“科幻”并没有什么概念，也很难说与我今后对科幻的兴趣有什么关联，但至少，它让我习惯孤独。这或许是我们那代工矿独生子女的普遍记忆，但我幸运地发现了另一个世界，并在其中自得其乐。
上了初中后，一次偶然的机会，看到同学手中有一本《科幻世界》，借来一看，立即被潘海天的《饿塔》所震撼，从此开始一期不落地购买。通过这一本本杂志，我读到了《吞食者》《朝闻道》《替天行道》《伊俄卡斯达》等等作品。大刘曾在《球状闪电》中，借陈博士父亲之口说出“幸福的人生，在于迷上了某样东西”。那时，我相信我找到了。

《科幻世界精选集2021》，姚海军 编，科幻世界 |四川科学技术出版社，2022年5月。
印象中第一次写作应在2011年左右，正是大学挥洒的新鲜劲过去，还没来得及回味，又即将步入社会的茫然期。找工作还是留校？异地或分手？当时许多细微纠结的心理直到今天还记得清清楚楚，但提笔那一瞬间的记忆好像被删除了，只记得仅用两天那篇幼稚的小说就完成了。或许在潜意识里，我也希望用坚持多年的爱好和自己的青葱岁月做个告别吧。