《无名》豆瓣开分6.8，你的感受是“不知所云”还是“对味了”？(11)

▲电影《色，戒》剧照。
另一个有趣的词是“衣冠楚楚”。这个词也在《东亚往事》中出现了至少两次。最后一次是她在死前注视着前来监斩的他，想：“我厌恶你衣冠楚楚的样子。”《无名》的片尾曲里刚好也唱道：“你没有名字/你衣冠楚楚”，对应影片中叶秘书总是穿着挺括的西服套装。
在叶秘书与何主任决战前夕，影片特意拍了他换装的镜头。他在镜子前想了想，给自己换了一条领带——在几个小时后，何主任就将凭借这条领带，把他摔下二层小楼。在一个变数颇多的时代，你真能做出的选择可能也就只在两条领带之间。选得越细节、越郑重其事，反而显得做选择的人越可怜。
创作者的心路历程已不可考。在对照了《东亚往事》之后，我开始不愿苛责程耳成为不了李安。《无名》展示的是一个华美精致的光影世界，如果电影是个人，他应该也可以用“衣冠楚楚”来形容。至于衣冠楚楚之下可能的密辛，创作者不说，大概也就只能存在于旁观者牵强附会的脑补之中了。

▲电影《无名》剧照。