记忆中的无名烈士墓

六郎庄烈士陵园 摄影：侯瑞华
前些天，我又去六郎庄烈士陵园，面对碑后石刻默念：“1948年12月，中国人民解放军第四野战军七支队在北京五塔寺战斗中，数十名壮烈牺牲的战士葬于六郎庄。为了怀念革命先烈们的英雄事迹，特立碑以志。1966年2月，六郎庄大队贫协敬立。”
“为啥事隔18年后的1966年才立碑呢？”同去者问我。1966年时，我去六郎庄帮着收麦子，知道一些情况。1948年，解放军住在六郎庄的围城部队去西直门外攻打五塔寺，阵亡将士由村火线抢救队运回村掩埋。到了1966年时，星罗棋布的坟丘影响机耕，村里把烈士遗骨集中掩埋在一起，并用真武庙内遗存的石料加工成纪念碑，正面书：“革命先烈永垂不朽。”1990年时，重修了六郎庄烈士陵园。
除了六郎庄烈士墓，解放战争时期，京郊还有不少无名烈士墓。1948年9月28日，是我出生的日子。后来我听说，我出生那一天，在时称河北省顺义县木林乡西沿头村的一间土房内，我母亲躺在炕上，外面的大炮声震得窗户纸沙沙响，屋顶不断地往下落灰，母亲心想：“这大炮山响，别震塌了破房，把我娘俩捂里呀！”村里人说，那天的炮声是解放军在进攻牛栏山，阵亡将士就埋在村东的木林坨子。
1968年，我告别村党支部书记去当兵。他说：“你要好好保卫祖国。你出生那天，解放军在牛栏山打仗，那些将士就从你们家门口经过。一些牺牲的战士都埋在木林坨子了，连名都没留下。胜利是拿命换来的。”
进攻牛栏山时，好友的父亲是民兵队长，组织过担架队。他回忆说，四野部队消灭密云顽匪后继续疾进，到牛栏山又遇抵抗，因急于包围北平，不能恋战，就隔潮白河打炮，战士渡河与敌军交战。支前队把阵亡将士抢抬到河边，装船运过河，然后用牛车拉到木林坨子掩埋。