让48位无名烈士“留名”，她当了32年守墓人(2)

赵银亭的态度很坚决，因为她一直都放不下这群英勇牺牲的“小战士”。
那天夜里，赵银亭来到烈士墓前，看着石碑出了神——“我不能让他们没人管，我就是他们的家人。”
“我怕我走了，他们会很孤单”
初来守墓时，陵园只是“坟圈子”——坟茔低矮，周边长满野草，从远处看不到坟头。陵园旁两间低矮小屋，便是赵银亭的栖身之处。
“这里屋顶漏雨、墙面脱落，到了晚上，风直往屋里钻。遇到大雨天，屋外下大雨、屋里下小雨。”归化村原党支部书记刘兴房说。
在赵银亭看来，这些都不算什么。屋顶漏雨，就补一下；墙面掉落，就重新刷一刷。添置几件旧家具后，这里成了她的第二个家。“咱搬走吧！”刚开始儿女们一直劝说。“搬去哪儿？这里离着烈士墓只有几十米，我在这里住更安心。”赵银亭说。
这位“倔强”的老太太一住就是21年。21年间，赵银亭几乎每天往返烈士陵园，清理杂草、清扫落叶、添置新土……闲暇之余，她对着烈士墓说说话、拉家常，仿佛是要让烈士们知道，如今的日子已经越来越好。
有一次，天降暴雨，冲垮陵园一处土台，导致大量泥沙外流。赵银亭见状披上雨衣，拿起锄头，顶着大风跑了出去。她用尽全力搬来几块石头堵住缺口，又用锄头把一个个坟头堆整齐。虽然披着雨衣，但赵银亭全身上下还是都被雨水打湿。
路过的村民见此情景也纷纷赶来帮忙。第二天雨停后，村民们又自发来陵园修补受损墙体。
“这些年，光锄头就用坏了几个。”赵银亭说，自己年龄越大，越不舍得离开这里。每年清明节，她会提前让儿子备好黄纸，再细心裁剪成48份，小心翼翼地用砖块压在每个坟头上。
2013年，当地对陵园整修扩建，赵银亭住了二十多年的屋子被拆迁。搬出屋的最后一个晚上，她迟迟没有入睡，看着自己与陵园的合影，一幕幕回忆涌上心头。
一根扁担、几把锄头、一张双人床、几张旧沙发和一个暖炉，勾勒出赵银亭21年的守墓岁月。这期间，归化村党支部书记换了3个，邻居们相继搬到城里，而赵银亭像钉子一样留在原地。
亲朋好友问她，住陵园旁少了家庭团聚，后悔吗？“既然做了，就绝不会后悔。”赵银亭说：“住在陵园旁虽然辛苦，但我舍不得这些战士们。我怕我走了，他们会很孤单。”
把无名烈士故事讲给更多人听
“战士们，为了赢得大部队突围时间，我们能拖多久就拖多久！”“李明华，你带同志们赶快撤退，我和敌人拼了！”2019年，赵银亭的曾孙子管文浩把太奶奶的故事，写进自己创作的红色儿童剧本《五寨战斗》里。