有人永远离开，有人走上巅峰：那些熟悉的名字都在24年前那个猪年(13)

人生如戏，不过如此。
而24年前的那个猪年，金庸在做什么呢？
那时，金大侠刚动完长达8个小时的心脏手术，从此戒烟忌酒，勤于散步，只有吃饭时离蔡澜近一点，好吸一吸他身上的烟酒气。那年香港学者罗卡为夏梦编了一套画册，覆盖她不同时期的数百幅照片，时装、古装、戏曲扮相，依依倩影，撩人心弦，不知金庸有没有拿去收藏。
由于前一年三联出版社发行了一套36册的《金庸作品集》，不久，他在大陆的声名抵达顶峰，出现了一堆给他抬轿的学者。1995年，在北师大博士王一川主编的《二十世纪中国文学大师文库·小说卷》中，金庸排位仅次于鲁迅、沈从文、巴金，“金学”大有步入殿堂之势。很快引起巨大争论。南大的王彬彬就很不客气地说：“从小说艺术角度审视，它仍然是一种高级文化快餐。”
这样的争论，直到多年后都没有停止，但金庸本人是再也听不见了。

2018年10月30日，金庸离世。不足一月后，《甘十九妹》的作者萧逸离世。而在一个多月前，整理《白眉大侠》的单田芳也溘然长逝。
这次是你们真的决定离开，成为我们许久不变的悲哀。
萧逸常说：“如果武侠小说在我们的时代消失，那是我们民族的一大悲哀。”
但我想，有灯，就有人。
希望有一天，我们还能再见六十四手。

其实，“死亡”也是1995年的主题之一。
1995年5月10日，中央电视台在黄金时段的新闻里，播送了一条令人悲伤的消息：著名歌星邓丽君因哮喘病医治无效，在泰国病逝。