有人永远离开，有人走上巅峰：那些熟悉的名字都在24年前那个猪年(15)

而在邓之前，帮王菲制作爆红专辑《天空》的杨明煌也是被一场突如其来的车祸夺走了生命。失去好友的滋味让黄舒骏非常难过，在岁月消逝时，他为杨明煌创作了那首长达7分钟的《改变1995》，写到：
你走了之后没几天，邓丽君也跟我们说再见，张爱玲在秋天度过了她最后一夜…
1995年9月8日12点半，张爱玲被人发现死于洛杉矶家中。在林式同发表的回忆文章中，张走得很安详。她躺在房里唯一一张靠墙的行军床上，身下垫着毯子，房东发现时，保暖的日光灯还亮着。她家中只有几把折叠椅，墙上没有任何装饰品，地上是装着衣服的纸袋，电视机是唯一的电器。难怪有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤独。”
相较于张爱玲，有些写字人生活就清冷了许多。
1995年，余华应《收获》之邀开设短篇小说专栏，在写完《我没有自己的名字》和《他们的儿子》之后着手写《许三观卖血记》，没想到写着写着，写成一个中篇，中篇还不过瘾，索性写成了长篇；刚刚结束《雍正王朝》写作的二月河，被拎去参与茅盾文学奖评选，初评时，有评委反应这是“《红楼梦》之后最好的历史小说，百年难遇”，可越到后面，《雍正王朝》得到的票数越少；至于远在娘子关电站上班的刘慈欣，那时候还没正儿八经发表什么东西，眼看着《科幻世界》销量突破15万册才觉得科幻小说的春天要来了。
不过那一年，我对小说完全没概念，对张爱玲的惊世才华连一页纸的认知都没有。
倒是洛桑的死，叫我觉得有点怅惘。

1995年10月2日，洛桑和父母、朋友跑去喝酒。据师傅博林说，当时一个在场的外国人不认识他，他有点不高兴，就开车去了下一个局。走的时候，电话留给父母，自己只带了个呼机。不幸当时一辆大卡车停在大街上检修，连个提示牌也没放，醉酒驾车的洛桑一头撞上去，当场身亡。
在我并不鲜活的记忆里，我尤其能想起到的，便是那个年月《曲苑杂坛》里洛桑学口技的样子。每一次电视台放他的表演片段，我都忍不住多看两眼。时至今日，都还能记起他用口技打鼓唱那首《万里长城永不倒》的画面。洛桑死后，再也没出现过第二个他。博林说：“他是个天才，天才是很少的。”