有人永远离开,有人走上巅峰:那些熟悉的名字都在24年前那个猪年(15)
2024-06-15 来源:旧番剧
而在邓之前,帮王菲制作爆红专辑《天空》的杨明煌也是被一场突如其来的车祸夺走了生命。失去好友的滋味让黄舒骏非常难过,在岁月消逝时,他为杨明煌创作了那首长达7分钟的《改变1995》,写到:
你走了之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天度过了她最后一夜…
1995年9月8日12点半,张爱玲被人发现死于洛杉矶家中。在林式同发表的回忆文章中,张走得很安详。她躺在房里唯一一张靠墙的行军床上,身下垫着毯子,房东发现时,保暖的日光灯还亮着。她家中只有几把折叠椅,墙上没有任何装饰品,地上是装着衣服的纸袋,电视机是唯一的电器。难怪有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤独。”
相较于张爱玲,有些写字人生活就清冷了许多。
1995年,余华应《收获》之邀开设短篇小说专栏,在写完《我没有自己的名字》和《他们的儿子》之后着手写《许三观卖血记》,没想到写着写着,写成一个中篇,中篇还不过瘾,索性写成了长篇;刚刚结束《雍正王朝》写作的二月河,被拎去参与茅盾文学奖评选,初评时,有评委反应这是“《红楼梦》之后最好的历史小说,百年难遇”,可越到后面,《雍正王朝》得到的票数越少;至于远在娘子关电站上班的刘慈欣,那时候还没正儿八经发表什么东西,眼看着《科幻世界》销量突破15万册才觉得科幻小说的春天要来了。
不过那一年,我对小说完全没概念,对张爱玲的惊世才华连一页纸的认知都没有。
倒是洛桑的死,叫我觉得有点怅惘。
1995年10月2日,洛桑和父母、朋友跑去喝酒。据师傅博林说,当时一个在场的外国人不认识他,他有点不高兴,就开车去了下一个局。走的时候,电话留给父母,自己只带了个呼机。不幸当时一辆大卡车停在大街上检修,连个提示牌也没放,醉酒驾车的洛桑一头撞上去,当场身亡。
在我并不鲜活的记忆里,我尤其能想起到的,便是那个年月《曲苑杂坛》里洛桑学口技的样子。每一次电视台放他的表演片段,我都忍不住多看两眼。时至今日,都还能记起他用口技打鼓唱那首《万里长城永不倒》的画面。洛桑死后,再也没出现过第二个他。博林说:“他是个天才,天才是很少的。”