95岁“姜子牙”去世，留下传奇一生(4)

人艺的镇院剧目《茶馆》首演于1958年，老舍先生的剧本，由焦菊隐导演。如今，《茶馆》依然是人艺的看家戏。《茶馆》首演时蓝天野31岁，到告别演出时他已经65岁，34年里蓝天野和他的老朋友们一起总共演出了374场《茶馆》，其中包括1980年赴欧洲三国演出，那是中国话剧第一次走出国门。
《茶馆》三幕戏历经晚清、民国、直至解放前夕，横跨半个世纪。第一幕开场舞台上摆着8张八仙桌，四十多位茶客轮番亮相，举手投足都是戏。
当年，在焦菊隐的要求下，建组之后的第一件事就是体验生活。先凭个人喜好，去街头巷尾寻找“老北京”，泡茶馆，观察体验各色社会人等。再则集中寻找与自己角色相关的人物。最终以生活小品的方式排练，呈现各自的观察和收获。
饰演秦仲义秦二爷，不是蓝天野自己争取的，而是导演分配的。当年，蓝天野听老舍先生读完剧本，觉得故事很好。但偏偏他长得一身清高正气，在三教九流的角色之中，找不到适合自己的角色。
为了更靠近民族实业家秦二爷，蓝天野听评书艺人讲述江湖经验，也独自去访问过一位民族资本家。通过其家人、佣人的聊天，从外围逐渐理解人物。他还自己构思了一段与庞太监人物关系的小品，来表现两人上场之前的过节。
“《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间和精力，甚至多过排练。”蓝天野说。这整个体验生活和揣摩前传的过程，让他逐渐触摸到秦二爷这个角色。
看过茶馆的人，都对秦二爷盛气凌人的亮相印象深刻。有一位观众甚至还记得，小时候妈妈带着看戏，几次都昏昏睡去，直到看见秦二爷的出现，一个机灵瞬间清醒，秦二爷如何快步进门，又怎样向前迈了两步，他到现在都记得。
65岁再演《茶馆》，为了找回亮相瞬间的年轻气盛状态，蓝天野上场前很早在候场区来回活动，寻找一种骑在马上路经街市的感觉，而音效师冯钦见状，配合制造了马蹄銮铃声。“我们在候场时共同演出了一场真实的戏，促我带戏上场。”蓝天野回忆当年演戏时台上台下戏、生活相融的快意。
那个年代的演员，“戏比天大”真实地体现在行动力上。但艺术会随着艺术家的离开而消失。1992年告别演出后，经典已成绝唱，曾在《茶馆》里上演人世悲凉的老一辈艺术家们也多已凋零。
重回人艺后，重导《贵妇还乡》，让蓝天野为难了。在人艺，他已找不到具备82年版本的朱琳、周正、吕齐这样实力的演员阵容。离开二十多年，人艺的晚辈们都已经换了好几轮，年轻演员，蓝天野都已经不认识了。蓝天野认识宋丹丹、梁冠华、王姬、罗历歌，这些都是人艺自己培养出来的演员，蓝天野教过他们演戏、做人，但这些人早已离开了。有些人，离开得比蓝天野还要彻底。