机器人帝国（日本异化篇）(6)

在文化意义上，日本机器人都可以说是从原子弹中诞生的。因为这种历史现状和民族感情的双重缠绕，使到日本机器人和欧美机器人分道扬镳，向着不同的方向绝 尘而去。日本机器人从此有了「超级」的能力，「超级」的尺寸，「超级」的责任……「超级」成为了日本机器人的特征，连后世的日本机器人也很难撇除掉「超级」这个属性。（哪怕是哆啦A梦，它也有一个超级外挂「四次元口袋」）
如果说欧美的机器人是人类的对照组，那么日本的机器人便是人类的延伸物。欧美机器人是反应人类自身的缺陷——自私，自大，骄傲；而日本机器人则是赞扬人性的美好——善良，秩序，希望。
顺带一提，近年来欧美（其实以美国为首）的机器人也有一股开始朝着巨大化而去。究其源头，不难发现这些巨大机器人形象如《环太平洋》《变形金刚真人版》等都是911事件之后出现的。按照日本机器人的演化逻辑，很有可能是因为美国人亲眼目睹了本土遭受如此严重的攻击事件后下意识地将「巨大破坏力」具现化。只是毕竟巨大机器人不是欧美那边的主流，这些作品普遍评价不高，只在中国等亚洲地区拥有突出的票房……
总之，随着《铁人28号》在日本的成功，跟传统机器人（Robot）有着不一样内涵的「スーパーロボット」（Super Robot，超级机器人）昭告诞生……
第二章：变形！！
随着《铁人28号》掀起风潮，各色「超级机器人」不断出现在市面上，对于机器人的描述也越来越丰富。只是这些作品难逃《铁人28号》等经典作品定下的套路基调，故事调性大多雷同。久而久之，观众就产生了审美疲劳。超级机器人文化似乎走到了尽头。
「超级机器人」不得不进行一次变形。
其实最早的《铁人28号》漫画中，作者横山光辉对「铁人28号」的想法只有一个：总之机器人的高度比普通人类高大就可以了。所以在漫画当中「铁人28号」的 身高比例会随着画面的需要变来变去，有时显得只有两三米，有时又突然十几米高。直到1963年的黑白动画版里才明确规定了「铁人28号」的身高：10.2 米。
「铁人28号」的诡异身高，很大原因在于它本身是独立于人类存在的，参照物变来变去。直到某个年轻人因为一次堵车而灵感爆发，进而创作出一部传世名作。这 部作品使巨大超级机器人的尺寸有了一个基本标准，后世的超级机器人在这个尺寸之上越来越大，最后达到媲美星球，直追银河系……
这个年轻人叫永井豪。