生活中的魏巍与“最可爱的人”：寻找英雄

图为魏巍（左）和马玉祥在鸭绿江畔《谁是最可爱的人》纪念碑前。胡志国 摄
在我还系着红领巾的时候，魏巍先生的《谁是最可爱的人》就深深镌刻在我脑海中了。而今，我还能背下开篇语：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们……”这篇经典之作，有约四分之一的篇幅在描写一位刚满21岁、名叫马玉祥的志愿军战士。于此，我一次次被深深地感动着，情感的潮水也随之泛起波澜。
有一天，我惊喜地得知，魏巍笔下这位“最可爱的人”就生活在我的家乡内蒙古通辽。这位在熊熊大火中抢救出朝鲜儿童的志愿军英模，这位“像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱”的战斗英雄，在回到祖国30年后，当地人始知他的真实身份，也由此，我与马玉祥叔叔有了二十几年的交往。
老友阔别重逢
那会儿，我由于工作关系与马玉祥见面的机会比较多，他喜欢叫我“小刘”。我呢，叫他马叔叔。我印象中的马玉祥，是个慈祥可亲的老人，虽饱经岁月沧桑，但依旧保持那种淳朴可敬的形象。三年自然灾害时期，他宁肯挨饿，也不用功劳证去申领粮食补助；26平米的旧房，他们一家六口人，一住就是30年，直到1988年才搬进一套74平米的楼房。
马玉祥乔迁新居的第十天，恰逢魏巍专程到访通辽，一迈进他家门，见屋里虽说没件像样的家具，却也收拾得亮亮堂堂，还有几盆最显眼的青翠欲滴的花草。魏巍心里高兴，就说：“房子不错，挺好的。”马玉祥“是啊是啊”地应答着，把心里的苦楚都藏在了肚子里。这位享誉全国的战斗英雄，自1958年转业到地方，30年间，先后做过通辽陶瓷社的书记、市橡胶厂的厂长、市轻化工局供销公司的书记，一直两袖清风，囊中羞涩到连买房子的钱都没着落。后谈及此事，他语重心长地对我说：“小刘啊，有些话我怎好讲给魏巍听呢，只能咽到肚子里呀。这些年，我从来都没向组织上提出过住房申请，一家子挤着过日子。离休了，组织上照顾，我才能搬得起这个家。”