【书香潜川】四牌楼

四牌楼
金志伟
在我小时候，
牌楼虽然已经不存在了，
但四牌楼还是小城的中心，
是小城最有人气、最热闹的地方。
热闹是有原因的，首先这里有小城第一家百货大楼。在物质匮乏的那些年，这里也算是商品丰富、琳琅满目的了。小城的人有事没事的喜欢去逛逛，手表、自行车、缝纫机、收音机，那年头小康的标志就是这“三转一响”。这“三转一响”就在柜台里面摆着，小城很多人虽然买不起，但也时常来这里过过“眼瘾”。这些光彩夺目的商品，就是他们的人生追求。没事来看看，心里会踏实些。

与百货大楼隔街相望的是新华书店，那是我常去的地方。书店不但卖书还租书。那年头，书虽然只有几毛钱一本，但很多人都买不起书。于是租书的生意就火爆起来。记得租书是要交押金的，一次可以租一本，一天一分钱。曲波的《山呼海啸》我是用五分钱看完的，《山呼海啸》是厚厚的上下册，80多万字，定价是2.40元。记得如此清楚是因为当年这小说曾深深地吸引了我，我太想拥有这两本书了。记得书快看完时我曾经向父亲张口过，父亲看了看后面的定价，说了句：“太贵了，书看过就行了。”两块四毛钱，也实在是贵了点，它等于父亲两天的工资。但曲波是我们那一代人的偶像，他的《林海雪原》、他的《山呼海啸》曾深深感动过我们。后来的好多天，我在租书还书的时间里，都喜欢到卖书的柜台边看看。那两本崭新的《山呼海啸》一直在玻璃柜台里躺着，好长时间也没有卖出去。