东西:文学的目光越拉越长(3)
2024-06-15 来源:旧番剧
1995年,29岁的东西完成了中篇小说《没有语言的生活》,发表于1996年第1期《收获》杂志,小说讲述了盲、聋、哑三个残疾人组成了一个“看不见、听不到、说不出”的不正常家庭,却拼命想过上正常人的生活的荒诞故事。为了躲避村人的骚扰,他们被迫逃离世代居住的村庄,在远离村庄的河对岸另造新屋,并且拆除了与村里相通的小桥,以一河之隔与村里人划开界限,表明对语言世界的抗议和失望。这篇小说获得《小说选刊》“1996年度优秀作品奖”,后来又获得鲁迅文学奖,评委王蒙读完评价:“所选人物很‘绝’,立意角度更耐人寻味。余韵绕梁不绝。”1997年,他的第一部长篇小说《耳光响亮》发表在《花城》杂志。截至目前,东西一共出过四部长篇小说——1997年的《耳光响亮》,2005年的《后悔录》,2015年的《篡改的命》,2021年的《回响》。
作家邱华栋曾这样评价:“当我看到东西的长篇小说新作《篡改的命》时,我吃了一惊,我确信东西写出了这个时期最重要的小说,他也接近了写出他心目中完美杰作的状态。”在这些小说作品里,除了读到精彩的故事,东西没有停留在单一的风格上,而是在不断探索不同的创作方法,他说,作为一名作家,其创作一定要不断注入新的东西,不断地改变,让每一部作品都有独特的个性,都有新的亮点,只有这样才能吸引更多的读者。
如今,在南宁定居的东西,为了写作,保持对社会的敏感,他放弃了去北京、上海和广州发展的机会,经常在城市和乡村穿梭。在城市生活了大半生,从《回响》开始,东西已经在创作上把目光投向城市生活。
“我觉得还有一个空白地带,就是很少有作家写从乡村到城市的跨程。乡村与我有一条相连的脐带,让我知道乡村与亲人们的真实状况。包括现在农村的空壳、农民工进城的辛苦以及城乡之间的差距,我都是看得见的,所以我才敢说一个真实的中国是什么样的面貌。对城与乡的熟悉,让我在写城乡的跨程时比较有把握。”
《回响》,从小说到影视
张英:和王安忆的长篇小说《长恨歌》一样,小说《回响》的缘起也是一则社会新闻。
东西:最先我想写如何建立信任。不知什么原因,人们之间的信任度越来越低,包括朋友之间、亲人之间和夫妻之间。构思了一年多,我觉得光写情感的信任缺失太薄,于是加了一条案件线,让这条案件线与情感线对比、呼应。这条案件线受新闻事件的启发,但已完全不是那条新闻了。小说里,“击鼓传花”的行凶分出了层级,也加入了链条上每一个人的脱罪行为。上家跟下家讲你去把这事给办了,但不明示怎么办,结果每个人都找得到脱罪的理由。办事的酬劳从200万元到50万元最后到1万元,随着任务的传递,金额在不断递减。这和工程的层层转包有什么区别?每个人都把风险推给他人,只给暗示。在这个过程中,没一个人说你要去行凶,但你得把这事给办了。甚至正话反说,除了不能动粗你什么方法都可以用。这种挣钱的过程一环扣一环,过手者不负责任地层层传递任务,到最后一锤子,那个人承担了责任。