豆瓣8.5，《爱死机》这分低了(8)

纵身一跃的玛莎在最后就是完成了她的重负，成为了某种意义上的更高的存在。
可以看出，不管是原著还是动画作品里，面对宇宙的困惑与恐惧，转化为对个体生存意义诘问之后，给我们带来的是更大的震撼。

最精美的标本
不只是以上讨论度最高的两集。《爱死机》中的每一集，都是对我们自身和所处当下的讨论。
大卫·芬奇亲自指导的《坏旅程》改编自尼尔·亚瑟的原著。货船在异域海洋之中遇到了如同巨大螃蟹的海怪“死神多足兽”，于是一个如同异形的故事陆续展开。
在被“背叛”之后，船员托林成为了比“死神多足兽”更恐怖的存在，队友们一个个被他投送给海怪，惨死于海上。
这是一个“屠龙者变为恶龙”的故事吗？似乎也不是，托林变得独断、恐怖的表面下，是他对世界的放弃。
他不再信任周围的人，并且充满了厌弃与鄙视——因为其他船员不仅试图把他害死，还想要祸害岛上居民以求自保。对人类和自己本身的厌弃，反而成为了主角存活下去的原因——有些讽刺对不对？

《爱，死亡，机器人》剧照。
大卫·芬奇在接受采访时说，他很喜欢这个“你不得不跟一群和你对怎样处理海怪有不同意见的伙伴沟通”的设定。现代社会里所有的人似乎都要面对托林的困境，你的伙伴或许会背叛你，你不得不和你不理解的事物沟通，你心怀天下但却只能在当下畏缩不前……
另一部《迷你僵尸之夜》，剧本的开头是这么写的：“所有的画面都通过移轴效果呈现，仿佛更高级的物种通过望远镜观看到人类闹剧。所有画面都在‘真实世界’中拍摄，但是呈现效果使一切看起来迷你可爱，几乎像玩具一样，这也对时间有影响，所有时间的流速也比正常稍快。”
我们习惯了《行尸走肉》的故事，在如此旁观的角度下显得可笑。人类毁灭，不过是宇宙的一个屁。这样似乎暗合了我们熟悉的那句“天地不仁，以万物为刍狗”。宇宙的平衡，是人类无法染指的，从更高点观看，人类的自大是可笑的。