杜牧：朋友，你误会我了

一切的现实，都是苍白的、残酷的，只有在诗境里，它才是美的。
有人说，被误会是表达者的宿命。
我不服。我可以不抱怨，但有必要把我的一生捋一捋，不然没法向喜欢我的朋友们交代。
扬州的青楼生涯，洛阳的歌舞酒宴，湖州的荒诞约会……在很多人看来，我好像啥事也不干，一辈子光忙着逛夜总会了，就是一坨行走的荷尔蒙。
可事实不是这样的，至少，这不是全部的我。
哦对了，我叫杜牧。

01

我出生的时候，大唐诗坛高手如云。
最有种的是韩愈老师，一篇《御史台上论天旱人饥状》针砭时弊，圈了一票精英男粉。
元稹一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，圈了半个大唐的迷妹。
白居易洋洋洒洒，深扒了一篇唐玄宗的八卦，取名《长恨歌》，男女老少通吃。
即便那个潦倒的李贺，也以“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”一战成名，占据奇幻诗人头把交椅。
当时六七岁的我，还在长安的一座大宅子里念书，每当读到这些猛句，我都忍不住内心的激动，书一合，冲着空荡的院子大喊一声：“我也要写诗！”
“写个屁诗，东厢房那堆史书背熟了吗？”这是爷爷的声音。
爷爷叫杜佑，是当朝的文史大咖，他老人家翻了一辈子史书，通晓所有朝代成败兴衰的奥秘。从我记事起，他就告诉我，现在不比盛唐了，写诗救不了大唐。
“那我写什么？”我问。
“写文章。”
“可我还是想写诗。”
“孙子你过来，爷爷不打你的脸。”
然后，我就乖乖去读史书了。当时我还小，不明白爷爷的意思。直到多年后，我才体会到他老人家的良苦用心。
可惜，他已经死了。

02

我很悲痛。
爷爷死后，爸爸、伯父们闹分家，我们杜家也开始家道中落。紧接着，爸爸也因病去世，我失去了最后的依靠。
那年我才十五岁。
我从一个官三代、公子哥，沦落到靠家族接济为生。带着幼小的弟弟，过了好几年吃土的日子，吃野菜，喝稀粥，冬天没有棉衣，夜里读书买不起蜡烛，连个Wi-Fi都蹭不到。
“城南韦杜，去天尺五。”我们杜家，曾经也辉煌过，在那个大家族里我排行十三，所以很多朋友也叫我“杜十三”。在爷爷的众多孙子辈里，我是最不听话的一个，却也是受爷爷影响最深的一个。
当时的大唐，外有藩镇闹独立，内有宦官要上位，本来被朝廷委以重任的一帮大臣，整天忙着搞帮派斗争，史称：牛李党争。