文汇记忆|一代才女林徽因:中国第一位女建筑师,一身诗意,人们却只关注她的情感故事(3)
2024-06-15 来源:旧番剧
旅居伦敦时与父亲林长民合影
其实,梁启超早已有了与林长民家联姻的想法,林长民也乐意有此通家之好。不过,梁启超对儿女婚姻的态度相当民主,事后他说:“我对于你们的婚姻得意得了不得,我觉得我的方法好极了,由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己,我想这真是理想的婚姻。”
梁、林真正恋爱开始在林徽因回国以后,他们常常选在环境优美的北海公园约会,那里坐落着新建的松坡图书馆,梁启超正是馆长。林徽因亦跟随梁思成去清华学堂,看他参加的音乐演出,和他一起逛太庙,那段时光对于林徽因来说是温暖的。
加速他们恋爱进程的是一场意外的车祸。1923年5月7日是国耻日,梁思成骑摩托和弟弟思永上街参加示威游行被汽车撞倒,思成满身是血伤了筋骨,落下残疾,左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往医院服侍,揩面擦身,无微不至。两人恋爱以来从未如此亲密地接近,感情经受惊吓过后愈发显得甜蜜。
因为车祸,梁思成原本计划赴美留学的日期只得推迟一年,正好等到林徽因中学毕业,也考取了半官费留学,两人比翼齐飞,漂洋过海。身处异国他乡,一对朝夕相伴的年轻人彼此日益依恋、感情弥笃。
1925年,林长民早逝,梁启超随即致信儿子,嘱他转告林徽因:“我和林叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄(梁启超二女儿)一样的看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,渡过她目前的苦境。她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧林叔的好孩子。”
林徽因断了经济来源,原想提前回国自己谋生,梁启超又去信说,“徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了。”几天后梁启超即着手兑现。当时梁家的经济并不宽裕,梁启超准备动用股票利息解难。由此可见,梁启超早已把林徽因纳入家庭的一员,对徽因多了一份舔犊之情。
在林徽因心中,梁思成终究是位温和的君子,两人精神上息息相通,在日常生活中亦充满情趣。夫妇俩时常比记忆,互相考测,哪座雕塑原坐何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集,那和谐的家庭氛围令人羡慕。民间流行着一句俏皮话:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成将其改成“文章是老婆的好,老婆是自己的好。”在朋友中流传甚广。
梁思成有着学者的稳重作风、严密思维和踏实精神,但平心而论,在才情上,他显然逊于林徽因。梁思成起草的文稿,非得经过夫人修改润色才肯发表。他的文章里那些闪光的句子很多是林徽因的点睛之笔。