文汇记忆|一代才女林徽因：中国第一位女建筑师，一身诗意，人们却只关注她的情感故事(5)

徐志摩是可爱的，但对林徽因来说，这不过是朋友式的可爱。她没有料到，他们的交往在徐志摩那方急速超越了友谊的界线，于是她惶恐起来，不得不求助父亲来守住这条情感防线。所以就有了林长民给徐志摩的一封信：“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”这使徐志摩暂时收起了灼热的情感。
然而，徐志摩却已决意跟张幼仪离婚。当时张幼仪有孕在身，徐志摩毫无怜惜地抽身离去，把才到英国的妻子留在沙士顿冰冷的小屋。婴儿刚一出生，他即催促妻子签署了离婚协议。
与林徽因的相识改变了徐志摩的人生航向，他在《猛虎集序》里这样记述自己的转变：“生命的把戏是不可思议的！整十年前我吹着了一阵奇异的风，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我，这忧郁渐渐的潜化了我的气质……”徐志摩所说的“忧郁”正是追求林徽因未能遂愿所致，失恋造就了诗人。
对于徐志摩的狂热追求，林徽因是否也陷入爱河？学界始终未取得共识，至今无人提供林徽因热恋徐志摩的确凿证据。诸多文章绘声绘色描述徐、林的相恋情状，其实都不过是根据“年谱”所作的文学演绎。
本书作者曾为此专访了徐志摩、林徽因同时代的几位朋友与知情人，但没有一人证实过林徽因回应了徐志摩的热烈追求，这决非共谋的集体沉默。陈叔通侄女、陈植之妹陈意女士，二十年代留学美国攻读家政系营养学，林徽因当年从费城到纽约，多借住陈意宿舍。陈问过她和徐的关系，林徽因明确否认“恋情”，并认为徐志摩不该抛弃张幼仪。林表示自己决不能做破坏别人婚姻的事，并说自己曾经劝说过徐志摩与张幼仪和好。
文洁若和萧乾去看望冰心，也曾问及林对徐有没有过恋情，冰心断然否认：“林徽因认识徐志摩的时候才16岁，徐比她大十来岁，而且是有妇之夫，像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他因为自己的缘故而离婚的。”
林徽因的莫逆之交、哈佛校长的女儿费慰梅说得更详尽：“听她（指林徽因）谈到徐志摩，我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起——雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔芙，以及其他人。在我看来，她是被徐志摩的性格和热情所吸引。然而她只有16岁，不过是一个住在父亲家里的女学生，并不像有些人所想像的那样是一个有心计的女人。徐志摩的热情并没有在这个缺乏经验的女孩身上引起同等的反应。”
更为直接的材料，是林徽因本人抗战期间给沈从文的信：“……差不多20年前，我独自坐在一间硕大的书房里看雨，理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是与我同坐在炉边给我讲故事，最要紧是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个像我所想像的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。”16岁女孩热切地期盼爱情,所以期盼，是因为爱情并没有发生，这话把旁人所谓与徐的恋情说得再明白不过。