文汇记忆|一代才女林徽因:中国第一位女建筑师,一身诗意,人们却只关注她的情感故事(6)
2024-06-15 来源:旧番剧
徐志摩在他的诗中称林徽因是“永远照彻我的心底”的“那颗不夜的明珠”。他对恋爱的态度是:“须知真爱不是罪,在必要时我们得以身殉,与烈士们爱国,宗教家殉道,同是一个意思。”即便是在林徽因已经与梁思成公开了恋爱关系后,徐志摩仍继续他不懈的追求。当这对恋人在松坡图书馆小屋约会时,徐志摩常来打扰,忠厚如梁思成不得不贴一张字条在门上:“Lovers want to be left alone(情人不愿受干扰)”
直到一年多后泰戈尔访问中国,徐志摩和林徽因(其实还有梁思成)一起接待,一起演戏,徐误以为曙光出现,再度加紧追求,但最终依旧是徒劳。他在陪泰戈尔离京去太原的一刻,望着车站上送别人群中的林徽因,禁不住泪眼盈盈,写下了伤情的话:“离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了!”
两人再度重逢时,林徽因已成梁家媳妇,徐志摩也与陆小曼终成眷属,彼此都已成熟,尽管外界时有流言蜚语,他们却一直坦然地保持着友谊。徐志摩突然罹难,林徽因不胜哀痛,梁思成亲往撞机的济南处理后事,并带去了林徽因亲手制作的希腊式铁树叶小花圈。北平的追悼会也是由林徽因、梁思成夫妇和余上沅一手操办的。
一身诗意
1931年春天,林徽因患肺结核移居北平西郊香山疗养,就在这时,她开始了文学创作。这位才女,诗歌、小说、散文、剧本,各种题材无所不能,且都出了精品,她还经常发表关于文学的精辟见解,语惊四座,赢得北平作家们的钦佩和爱戴。萧乾说:“她又写,又编,又评,我甚至觉得她是京派的灵魂。”
林徽因的诗歌在起点上就不同凡响,《谁爱这不息的变幻》是她最早发表的作品之一。那时不少女性诗人的作品多缠绵而流于抒写个人的失意,而林徽因的诗虽未完全摆脱个人的情怀,但落笔却升华到形而上的感叹,不无些微的哲理意味。而作者笔下那些日月星云、峰峦江海的意象,更为诗作平添了几分胸襟的博大,气魄的雄浑。
林徽因的诗歌大都短小,写给秋天的诗却相对较长。或许是因她所患的肺结核在当时是不治之症,她觉得自己提前进入了人生的秋天,已经来日无多。她珍爱生命,但决不苟且。她写道:“算做一次过客在宇宙里,/认识这玲珑的生从容的死,/这飘忽的途程也就是个——/也就是个美丽美丽的梦。”林徽因的诗歌优美,但与柔媚无缘;它坚韧,却远离刚烈。哪怕看似没有多少内容的小诗,她也做得亦玲珑精致,亦别有滋味。