“爱死机”震荡史：超人类主义的酷与残酷(4)

第3集《证人》，女子从窗口目击邻居男子开枪杀人，仓皇而逃，被逼入绝境后，她开枪打死凶手，却被别人目击，并被误会成凶手。这种循环结构是阿兰·罗伯-格里耶最爱玩的梗，它暗示了因果清晰的时序只是错觉——我们只是偶然被抛入这前后相接、只进不退的线性关系中，通过自愚，我们坚信它是真实的，可真实的世界完全不一样，所谓“真实的”“确定的”“清晰的”，只代表我们被愚弄之深。
滥情于情感洗礼，第二季怎能不翻车
第一季从表面看，是故事新颖、想象力出众，其实是准确击中了人类内心的恐慌——自我正被太多相似物所遮蔽。超人类主义是否正确，可以争议，但它帮助我们挣脱了人文主义的束缚——爱可能只是与《裂缝之外》中外星蛛形纲动物制造的幻觉，一次次醒来和无法接受现实的昏厥，组合成生命的循环；历史可能只是《不一样的历史》中，各种线索的凌乱组合，靠偶然搭接成结果；浪漫可能只是《鱼之夜》的幻觉，在最灿烂时被吞噬……
继尼采宣告“上帝已死”，超人类主义真正要告诉我们的，是福柯的断言：人也死了。
从这个角度看，《爱死机》第二季最大的失败，正因为它“太人道”，这种自嗨又回到《聊斋志异》世界中。
比如《突击小队》，永生后的人类为保护资源，严禁生育，而警察面对非法出生的婴儿时，该不该开枪成了灵魂拷问。它是个好故事，却不适合《爱死机》。
第二季的老故事太多，它试图打捞出人文主义，这就陷入悖论中：人文主义真那么好，则超人类主义是怎么诞生的呢？
讲不好理，讲好故事也行
“人文 唯美”的失败，倒逼《爱死机》第三季重归现实感：讲别人不知道的复杂故事。
《糟糕的旅行》中，巨型食人蟹登上猎鲨船，船员们投票将瘦弱的领航员托林派到底舱去杀蟹（相当于把他当饲料去喂蟹），可食人蟹没吃托林，而是提出条件，要求船把自己带到人口密集的岛上。这就出现了“遥远的满大人”之问，即法国启蒙主义大师伏尔泰的质问：“为了我的利益，可不可以杀死一位远在中国的、善良的人。”它的核心在于：有没有普适于全人类的道德？永恒的正义与具体的正义冲突时，该怎么办？这显然是一个超人类时代必然会出现的问题。
《机器的脉搏》契合盖亚假说。盖亚即地神，盖亚假说认为大地也是生命体，它提醒人类应从超越人类道德的角度看世界，人类并非中心，我们并没征服自然，只是将自己与自然剥离开来，导致种种精神上的困境。