等待小林宗作的40年(2)

撰文 | 涂涂

初识小豆豆和小林校长
2003年，新京报创刊，我去新京报书评周刊工作，有一天，新认识的记者笑意对我说起，她最爱的一位画家是岩崎千弘，她最爱的一本书，叫《窗边的小豆豆》，小豆豆的封面，就是岩崎千弘画的。巧了，那也是我最爱的书之一——我是站在图书批发市场混乱的柜台前把这本书读完，然后买回去又一遍一遍一直读着的。但在此之前，我没有想到，会遇到另外一个人，用那样一种热情的语气，谈论这本书。我们聊“山的味道，海的味道”，聊小林宗作校长初次见面就花了几个小时听小豆豆说啊说，聊巴学园的车厢教室，不过那时候我们不可能想到，《窗边的小豆豆》会在未来20年风靡中国，畅销超过1000万册。

《窗边的小豆豆》，作者: ［日］黑柳彻子，译者: 赵玉皎，出品方: 新经典文化，出版社: 南海出版公司，出版年: 2018年5月。
其实站在图书批发市场读《窗边的小豆豆》时，我已经20多岁了，回想起来，会被这本书吸引，可能多多少少出于一种补偿心理：原来学校也可以是这样有生命力的，原来老师，也是可以这样倾听孩子的。我从小成绩好，绝大多数时候，是被老师夸奖的那一个，但即便如此，那种活在被评价系统中的感受，依然会让我有一种透不过气的感觉。很多年以后，我读到王小波写“锤骟”，又过了很多年，我读到黄晓丹写“杀死自己的一部分”，在第一个瞬间，我都会想起被夸奖的，但同时又是顺从得透不过气来的小时候。我想，那大概是一种创伤吧，而《窗边的小豆豆》，提供的则是治愈，这本书卖了1000万册，除了孩子，家长也爱读，我猜他们和我一样，会期待能够在一所巴学园一样的学校里，被一个小林宗作校长一样的老师，善待。