《成为小王子》：这个小王子来过的世界，是值得的(7)

《德国佬的几幅画像》，安托万·德·圣-埃克苏佩里，1914年。
他就是这样，一直需要别人宠他，容忍他那颗在某种意义上是一成不变的心。所以，莫尼耶作为曾经发表过圣-埃作品的文学恩主和出版家，在读《小王子》的开头的时候，对那种男孩子的腔调是很不习惯的：
“我给大人看我的杰作，还问他们看了我的画怕不怕。
他们回答说：‘一顶帽子有什么可怕的？’
我画的不是一顶帽子，是一条正在消化大象的蟒蛇……
大人劝我别画什么剖视的或不剖视的蟒蛇图，把心思用到地理、历史、算术和语法上去。我就是在六岁的时候，一个光辉的画家生涯中辍了。”
要是了解一些圣-埃本人的脾气秉性，你就能体谅到这里被圣-埃讽刺的“大人”的心情。他们觉得这孩子对人总是有要求，但不是缠着要好吃的或玩具，而是——要他们欣赏他的创意，欣赏他想象出来的东西。这个要求是很高的，很考验大人的耐心。也难怪伟大艺术家如此难得，因为一个孩子要不至于沦为圣-埃在《人的大地》里说的“被扼杀的莫扎特”，往往需要太多不俗的条件了：需要不无丰厚的物质基础，需要家里人的引导与配合，以及最起码的——容忍。

《小王子》插图。

不征服，也不屈服
在这部圣-埃的手稿书信集里，还可以看到许多跟圣-埃有过亲密关系的人，像是他在《人的大地》里亲切刻画过的战友亨利·吉尧梅，像是他最信任的密友让·埃斯科，他总是把自己的新作交给埃斯科第一个读。当然，还有他的妻子康素爱萝，这个萨尔瓦多美人娇小玲珑，但跟圣-埃一样个性强烈。康素爱萝在流露其“童话属性”的时候，圣-埃是最得意她的，有一次在被问及从哪来时，这位小女子信心十足地答：“我从天上下来，星星是我的姐妹。”可惜这种时刻太少，更多的时候，康素爱萝是一个挥霍、炫耀的人，也是一个能够在圣-埃于1935年12月底在利比亚沙漠短暂失踪时，就忙不迭地以名人遗孀身份到处露脸、接受采访的人。